引用文章不速之「客」 

幾星期前在院子裡看到火雞，趕著搶了幾個鏡頭。後來又見過幾次，都是早晨出門時，沒有時間照相。前幾天見到一整群，我數了一下，共有十七隻。忍不住一路琢磨：十七隻火雞，可以讓我寫出什麼？很可惜不會寫詩，不知道押韻，要不然寫個像「王老先生有塊地」之類的「呱呱呱」「嘓嘓嘓」也好。

今天早晨拿回收物出去，又看到這些大鳥，數量更多，我約略數到30隻就放棄了。它們跑來跑去，不確定有沒有數重複，距離遠一點的，又可能兩隻看成一隻。最重要的是我要上班，不能花太久時間數火雞。

這些火雞顯然知道在我們這條街很安全，昂首闊步，旁若無人。起先他們大多數在對面鄰居家靠近車道的位置。在我觀看時，鄰居正好倒車出來。這些大鳥們神氣得很，硬是不讓。鄰居只好小心翼翼，一點一點的後退，這些大「爺」們才不甘不願的讓出車道。然後我發現，它們是會飛的，只是不輕易展示而已。

接著我開車出門，他們還在街上晃來晃去。開出車道左轉時，兩三隻火雞正好也從隔壁的車道走出來，嚇我一跳。以前上駕駛課，聽說撞到水鳥（主要是加拿大雁）要罰250美元，不知道火雞算不算。即使不罰錢，我也不願意傷到這些鳥。

（這是網路圖片，我們「鄰居」的頭主要是藍色）。

野火雞在十七世紀以前遍佈紐約州，後來因為大量捕獵消聲匿跡，到1844年時記載了最後一次的觀測。直到1940年代末，才有少數野火雞從賓州遷到紐約州西南角，然後一直留在那裡。1957年環境保護廳開始把這些鳥分送到其他適合的區域，讓它們繁殖。野放政策很成功，1959年全州大約有兩千隻野火雞，1990年達到六萬五千隻，目前的估計是25萬到30萬隻。

繁殖復育成功以後，紐約州開放野火雞打獵，目前是春秋兩季。春天從四月底開始，先讓青少年獵兩天，五月才開放給所有獵人，為期一個月。時間限制在日出前半小時到中午，地點限定紐約市和威撤斯特郡以北的五個打獵區。一天只能獵一隻，一季最多獵兩隻。秋天開放州的西部（兩週，只能捕一隻）和中南部（七週，最多獵兩隻）。打獵時間限制在白天。

春天是火雞繁殖的季節，打獵的限制以不干擾繁殖為原則，所以規定在正午以前，這時孵蛋的母雞還在巢裡。而且規定只能獵公雞，不過也有少部分（5%）母雞的羽毛看起來像公雞，可能被誤殺。

環境保護廳要求獵人不只打獵，也幫忙觀測和統計火雞的活動和數量。

公火雞的羽毛因陽光反射可以出現暗褐色、綠色、古銅色（可是我沒看到這麼多顏色），母雞的羽毛顏色比較淡。一隻公雞可以長到18 至 22 磅，母雞體型較小，約 8 至 12 磅。

火雞是「一夫多妻」，公雞以亮麗羽毛或「甜言蜜語」來吸引母雞。交配以後母雞在地上築巢，並在兩週內生出大約12枚蛋。火雞蛋略大於普通雞蛋，呈淡褐色，上有棕色斑點，大約28天孵化。鳥巢常受浣熊、臭鼬、鶃等動物侵襲，只有約35% 的鳥巢成功孵化出小雞。

小雞孵出後幾小時就離巢。在最初的兩週，有超過一半的小雞因為被掠食、失溫、或走失而無法存活。小雞在最初四天靠著體內留存的蛋黃維持生命，以後就要吃小蟲來吸收蛋白質。約六週後開始吃植物。

野火雞是雜食性動物，可以吃600種動植物，包含漿果、硬果、榖物、草類、昆蟲等。在冬天食物稀少時，野火雞可以餓兩星期，損失一半的體重。

除了阿拉斯加，全美國（包含夏威夷）都有野火雞的蹤跡。估計1990 年時全國有350萬隻。

雖然看起來笨重，它們的飛行時速可以達到55 英里（88 公里），跑步時速至少12 英里，跟人類跑馬拉松的紀錄差不多。

一般我們聽到的火雞叫聲是「咯嘞咯嘞」，我在院子裡聽到的是「哦ㄜ—、哦ㄜ—」，書上說它們有28種聲音，所以它們彼此間的「談話」還蠻複雜的。

富蘭克林與火雞

據說富蘭克林曾推舉火雞為美國的「國鳥」，這個典故是來自一封富蘭克林寫給女兒莎莉的信。寫信時距國會通過以禿鷹（bald eagle）為國徽標幟已經一年半。

在信中富蘭克林「希望禿鷹沒有被選為國鳥」，因為「這鳥品性不好，一點都不誠實。」（He is a bird of bad moral character.  He does not get his living honestly.）富蘭克林認為禿鷹懶惰，不自己捕魚。等魚鷹（fish hawk）辛苦捕到魚要去餵雛鳥時，禿鷹就去把食物搶過來。而且它膽小，連小麻雀都可以把它嚇跑（這是指麻雀之類小鳥為了保護幼雛，把靠近鳥巢的禿鷹趕跑）。

跟禿鷹比起來，富蘭克林認為火雞是值得尊敬的鳥，而且是美國原產。雖然有點愚蠢（vain & silly），但牠很勇敢，如果有英軍來犯，牠一定毫不猶豫的反擊。

雖然富蘭克林沒有明顯提出以火雞為國家象徵，後人根據信中的意思，引伸為火雞比禿鷹更能代表美國的獨立精神。

感恩節「特赦」火雞

每年感恩節，美國總統照例要「特赦」一隻火雞，這個傳統據說是1947年由杜魯門總統開始的。不過杜魯門圖書館否認這項傳說，指出沒有任何文件或新聞影片證實杜魯門曾「特赦」火雞。事實是每年美國養雞業會送一隻火雞給總統慶祝感恩節，很多總統決定不殺那隻火雞，「赦」了它一命。有人說是老布希總統開始使用「赦免」這個字眼。

被選上為「國家感恩節火雞」的火雞會獲得特殊禮遇。它們由專人照料，特別訓練和人的互動，以便在白宮玫瑰花園有良好表現（當然，這只是期望）。除了被選上的那一隻，每年還有一隻後補感恩節火雞，以備萬一「國家火雞」不能完成任務時，可以到總統面前亮相。

被「赦免」的火雞以前是送到維吉尼亞的農場頤養天年（候補火雞可能沒有這麼幸運）。2005年開始，這些火雞被送到加州的迪斯奈樂園或佛羅里達州的迪斯奈世界，在感恩節大遊行中擔任榮譽總指揮。

這在富蘭克林的時候是絕對想不到的。

（紐約美西百貨的感恩節遊行 ）   

註：以上圖片均取材網路，這個星期我只照到火雞的「紀念品」。

火雞躲到樹林去了，只聽到聲音。

今年松果大豐收，可是沒甚麼用處。

松樹底下這些「洞」應該是松鼠的傑作