前幾天整理部落格的文章，一篇四年前的舊文《記一段七十年的友情》被排到首頁的「精選創作」裡。後來得知文章中的「叔叔」就在那一天（7月19日）病逝，似乎不是單純的巧合。

小時候常有父親的朋友來家裡作客，都是他空軍機校的同學。其中「叔叔」、梁伯伯、和爸爸是從「士繼公學」開始的同學，而且是當年一起從湖南經廣西、貴州、到四川，同甘共苦兩千五百里的死黨，三人更是情同兄弟。

從湖南到四川，後來再到台灣，他們總是互相扶持，在物質和精神上彼此支援。

梁伯伯性格內斂，沉默穩重，像一位威嚴的大伯。比較起來，活潑風趣的「叔叔」更容易和小孩子打成一片。那時父親的朋友中成婚的不多，單身的叔叔把我們家當成自己家，對媽媽像親嫂子一樣敬重，對我們也像自己子姪一般疼愛。

我們從新竹搬到台南的時候，可能匆忙間分不到眷舍。叔叔幫忙找到一間修車廠改裝的眷舍，還準備了簡單的家具，讓爸媽只需要收拾行李，帶著四個孩子飛過來就好。

媽媽生弟弟的時候，正巧叔叔和另一位石叔叔來借宿。他們本來第二天要去吃喜酒，結果先送媽媽去醫院待產，石叔叔當了一晚我們這些大孩子的保母。

叔叔跟我很投緣，認我做乾女兒。我那時還在牙牙學語，發音不準，把拔說成了「把貝」，叔叔喜歡這個稱呼，以後我就叫他把貝，一直叫到念中學。

我當叔叔的乾女兒，也當他約會時的電燈泡。那幾位阿姨聽我叫他「把貝」，都忍不住笑起來，這大概是這個電燈泡最大的功用。後來他跟嬸嬸結婚了，電燈泡變成了他們新婚時壓床的童女。

我是一個聽話的乾女兒。那時軍人收入不多，媽媽上市場時只能挑便宜的菜，買肉也是肥瘦參雜，但是吃飯的時候大家都不喜歡吃到肥肉。有一次叔叔來吃飯，看到孩子們都揀瘦肉，就夾起一塊肥肉，說：「我最喜歡吃肥肉了，你們嚐嚐看，好好吃。」哥哥姐姐不為所動，只有我跟著夾了一塊，發現並不難吃，以後也不再挑瘦肉。

後來才知道叔叔其實是用另一個方法讓我們體諒媽媽持家的艱辛。

叔叔結婚後搬到台中，後來有了自己的小孩，忙著照顧自己的家，就少來走動了。但他跟爸爸還是常連絡，只要出差到台南，一定過來看一看。

我們兄弟姊妹結婚時，叔叔是必到的嘉賓。吃完喜酒和我們一起回家，在路上總要說一說我們小時候的趣事。

爸爸晚年常生病住院，叔叔是最常來探望的朋友，跟爸爸的友情持續到最後。爸爸過世後，他不時問候媽媽。媽媽住院的時候，他也去探望了兩次。

可是叔叔的健康也漸漸衰退，三年前開始洗腎，使他不方便遠行，跟媽媽只能電話問候。今年媽媽生日的時候還接到他的電話，沒想到那是他們最後一次通話。

媽媽在20日接到叔叔大兒子的電話，說他父親已經在前一天去世。那天我正好看到四年前的舊文，重新讀他寫的信，回顧他和爸爸間將近70年的深厚友情。

把貝，再見。安息吧。