正午剛過，陽光灑在淡水河上，波光粼粼，璀璨耀眼，美得遙遠而陌生。我讀它，從二十多年前偶爾來探望朋友，一江遼闊無限寬廣，以至如今月月數次往返，一川煙波卻成難以破譯的謎面，而對河那座橫躺的觀音山，始終只是靜靜看著人來人往的世間相。

不能置信，我竟與這條河發生了似有若無的牽繫，一個中部土生土長的孩子，怎能料想到年逾不惑的年紀，緣份將引領她來到這條河域。

我坐在捷運線上，把自己限縮在一個人所能有的小小空間裡，鄉下開車自由慣，實不知該如何適應這種與陌生人接近親密的距離，彼此卻又都冷然著臉，更多是對著自己手機滑來滑去的面無表情，於是我也只好學習將好奇與微笑藏在眼鏡框裡。

長形的天空無盡延伸，直到進入隧道。紅樹林，聽了幾百遍，也不曾真的造訪過，偶爾看見白鷺鷥飛起。士林夜市，我是一點也認不得了，看熙熙攘攘的人群，與一個又一個陌生的人擦肩，宛若遊魂過境，不相干的就是不相干。瞥見一條街，分隔島上栽種濃蔭蔽天的大樹，不知是風吹動了樹，還是樹搖成了風，感覺有一份優雅，是錢才能堆出來的巷弄寧靜。

有時想想，逐漸老花的眼睛又還能注視什麼呢？所有的影像撲天蓋地迎面而來，轉瞬又失去蹤跡，外界顯然是熱鬧的，在封閉的捷運玻璃窗內，聲音卻是遙不可及，整段的旅程都在一種漫長的等待中，悄然的完成。

安頓百轉千迴思緒的最佳方法是—放空。藉著微閉雙眼，把自己奉獻給一種姿態，老僧入定，刻意凝結的清冷呼吸，想著誰來卸除我的自由意志及獨立思考能力，趁還能揮霍生命，就繼續過這「放空」的日子吧！或者，我將攜帶著巨大的時間，活到八十八！

有時我也看看車廂裡的人，他們還害怕「鄭捷效應」嗎？或者我們都只是表面看起來神情渙散，卻把祕密戒備在心裡的人，可是又能如何對應龐大的旅途無聊呢？戰戰兢兢的了一時，怎防範得了命運的獵殺？深奧的無力感呀！時常都這麼認為：不知天高地厚的無知小孩和年輕人，具有一種完全成形的殘忍，只是在何時引爆世界。

相信數數嗎？閉眼「1、2、3… …」，然後奇蹟發生，畢竟不是只有小孩才相信奇蹟，大人也相信。我的奇蹟就在每次跨出月臺第一眼看見... ...。