“這些酒就擺在桌上當擺設好了，我們這一桌今晚都不喝！”

一整天連續6場的論文發表外加一場論壇之後，在主辦單位安排的晚宴上，我們十數個老相熟的以及這一次在研討會上才新認識的國內外賓客，在最角落的一張桌子圍坐滿了之後，同去的夥伴左右顧盼了會場，伸手提起了正好擱在他面前的酒瓶，壓低了聲量對同桌的人說。

“對，我們這一桌是‘無酒區’了！”我趕緊附和地說。坐在我左邊的楊松年老師微笑著點頭表示認同，我的右邊則坐著散文家許達然。我們一來一往的對話裏，一桌的人似乎都同仇敵愾的，決意今晚都酒不沾唇了！桌中年齡最大的長者陳捷先教授，當時還大聲地應和說：

“我今晚不喝了！”說完揚手指了指前面的那一桌，繼續說：“我要喝酒早就過去他們那一桌了！”

好哩，看來大家都毫無異議地一致通過了，這一夜應該是風平浪靜的無酒宴了，我想！鋁箔包裝的果汁剪開了隨同各人的口味倒在茶杯裏，蘋果汁那金黃的液體，看來也相當於酒的色澤的。

“噢，我只要白開水就好了！”坐在身邊的許達然對我說。於是，我將礦泉水給他倒滿一杯，在這之後，我們的談話也斷斷續續地進行著了……

早在中學時代，我就已經讀過許達然的散文作品了。至到今天，也還可以在我的藏書裏找到許達然的散文集子的。因為閱讀文學作品，所以從來都只知道作為散文家的許達然，待這一次赴台以後拿到大會發下來的議程，才發現原來作家也處身在臺灣研究的領域裏頭呢！

許達然目前已經在任教數十寒暑的西北大學屆滿退休年齡了，但猶然被挽留在原校任教。東海大學歷史系畢業之後，他一直在學術的道路上埋首耕耘，也持續不斷地在文學創作上交出成績來。散文之外，在新詩創作的園地裏，也有他的一席之地呢！早年從中部大度山上升起來的一顆亮眼的星，而在臺灣文壇成名相當早的作家行列中，我不曉得他究竟是作家兼學者，還是學者兼作家。但是，作為學者的許達然，即令是嘔心瀝血地經年探索，爾後所出的專業著作，大概也只有身在相關研究領域的學術同行，才有興趣去捧讀翻閱的。而散文家兼詩人許達然的文學作品，就流通得比較廣泛了。作家從臺灣出發，爾後在美國的大學任教，而當年自己在家鄉的書局裏買下第一本他的作品集，卻是在香港出版的呢！

第一次讀到這鉛印的3個字時，自己還只是高中的青澀年齡。當年讀文章的自己何曾想到，在十數個年頭之後，竟然會在晚宴上和組合文字編綴成文的作家碰頭聊天的呢？當年啃下他寫的句子，說什麼“土生土長卻被政治疏離成邊際人”，讀來心底隱隱然有所契合，卻不懂作家為何會寫下那樣刺痛人心的句子，以及作出那樣晦澀的探索（“探索”原是該篇文章的題目，收入許達然散文自選集《防風林》中，香港三聯，1986）。這當年讀文章時很明顯地感覺而卻不很在意的疑惑，到後來自己執鞭教起臺灣史來的時候，才在翻讀資料備課的過程中有所領會。

長年身處國外，他卻依然心系鄉土，同時也在自己的專業領域內著手於臺灣研究。而且，在他的文學作品中，故鄉臺灣總是佔據著很大的位置，可見許達然對鄉土的深情與關切。這也就是當年作家在序文裏所說的：“在我想念的版圖裏，臺灣佔據著很大的面積。”於是，即使長期隔著浩瀚的太平洋，但不管是學術研究的理性觸鬚，還是文學寫作的感性筆端，往往都回到撫育他成長的故鄉土地，關切著海島上的種種變遷。

作家是古都台南人氏，也即是在年代久遠以前就渡海遷台的漢人。根紮在南臺灣的古都，但在祖祖輩輩的血脈傳延裏，他依然記得，自己的方言是來自隔海對望的閩南。你呢？談話間，他問坐在身旁的我說。

“我也是泉州人呀！”我回說：

“哦，原來你也跟我一樣嘛！”坐在另一邊的楊老師，聞說了隨即也湊了過來。

“喔，那你會說閩南話嗎？”他大概沒想到，坐在他身邊的國外來賓，喔，馬來西亞來的呵，竟然也會說他的方言。

“從小在家裏就說著這種方言的了！”我笑著回說。

互相表明身分之後，他，我，還有楊老師等3個人，就開始以閩南話交談起來了。

“啊，我們的口音還蠻接近的嘛！”他說。

“差別不大的。”我一邊回答著，一邊在心底想：這主要還是我沒把 “檳城福建話”的特色辭彙給掏出來用的緣故吧！

晚宴上巧遇許達然，我們的話題雖然都沒有繞到他的文學寫作，他也一直都不曾曉得，眼前的我是他的海外讀者，但也斷斷續續地談了好些話，而且，間中還用了我們共同的方言來交談的！

沒想到的事情還多著呢！晚宴開始前，我們都以為同桌的賓客已經達致了協議，這一席就免喝酒了！幾道菜上桌之後，說不開封的酒還是開了。除了堅持滴酒不沾的許達然之外，大家都得應酬著喝下不少的酒呢！