◎杜忠全
舊曆七月的最後一張撕去了後，八月中秋就在轉角處等著現身了。
說真的，對於七月節鬧騰騰的街頭光景，我一向不熱衷，也壓根兒翻不出什麼記憶情感來的。傳統的七月節，不管那是中元還是盂蘭盆，除了一般家庭少不得的過節祭祖，我們家是半點兒節日氣息也沒有的。一整個七月節，城裏城外的街區慶典和各門各戶的焚香燒紙，我們家按老祖母延續而下的傳統，是一概不作興這一套的。來到八月秋節，才是堆疊許多溫馨回憶的傳統節日，只是，過節的方式和心情，也隨著時間的推移而逐漸不同……
小時候，童年老家所在的鄉區地帶，家家戶戶幾乎無不祭月的。晚飯後八九點鐘，人們都在院子正中擺起方桌，讓素果祭品把桌面給占滿了再點起香燭，尋常日子鮮於亮起的屋外燈管，登時也把院子照得光燦燦的。圓月當空高懸，大人們忙進忙出地准備祭月，大小孩子也提著自制或市場上現買的燈籠紛紛出動，平常入夜以後都被關在屋裏溫書做作業的，這一天夜裏都獲得解放，得以放肆地耍鬧一宿了……中秋的兒時記憶，吃喝玩樂的當然不少，但最先浮現心底的，總是跟燈籠有關。那透明色紙裏頭的微弱照明，雖然不時會讓風給吹熄，卻仿佛照亮了整大段的童年——甚至比當空升起的那一盞渾圓天燈來得亮！
長大之後，當然沒興致再提燈巡行，但照舊得年年過中秋。後來的中秋，是看著家裏的後輩小人兒提燈過節；比起我們從前自個兒糊貼的陽春燈籠，他們的顯然要炫得多，往往是燒不壞摔不破又吹不熄的電子塑膠燈，每每還一路唱起時下流行的曲調。只是，那時總覺得少了些什麼似的。中秋少了些什麼呢？哦是的，是院子正中的祭桌早教撤了去，後來，後來人們多不在中秋夜祭月了。於是乎，每到中秋，就只是桌案上多出了一盒盒應景的月餅。節日前，人們熱絡地往來饋贈，節日後多得來不及吃完的月餅，提醒你這節日來了又去，歲月無聲無息地匆匆又一年，只是少了往昔的雀躍與期待。
後來遠去他鄉了，中秋節望月，月，當然是故鄉的圓。記得有一年，一個熱心人關懷備至地遞了盒小月餅來，提醒說快過秋節了。提著月餅回到秋意漸濃的山頭，我把精致的餅盒打開，數了數不下十來個的精巧小月餅，心想如何獨吞得了，於是不無開心地撥打宿舍電話，將月餅分贈給幾個同樣淪落天涯的異鄉人，僅留下三兩個來陪自己過節。異鄉的秋夜嚼起月餅，覺得那滋味還不如窗外頭的天邊月：那團團圓圓的雖不是故鄉月，卻也仿似故鄉月，秋夜朗空，還是挺耐看的就是了。只不過，窗外頭總不時飄進一陣又一陣焦膩的肉香，中秋，幾乎變成集體烤肉節了，豈不怪哉？
去國又還鄉，中秋不再有千里外的牽掛了，日子每每只是尋常。只是，市場上的應景布置，還是提醒著節日的來臨。只是，中秋又如何呢？月是尋常的故鄉月，月餅，而今一年三百六十五天，哪天想吃而買不到？如今到了這年頭，提燈更別提了，祭月尤其更不合時宜，但總該還有一些什麼，讓過節的日子來得不一樣吧？
那就准備一點兒心情吧。
中秋晴或雨，月亮露臉或躲起不見人，但日曆上分明提醒，這節日是錯不了的了。回想這幾年來的中秋，那是循例有一二場月下聚敘，從半個月亮現身天際開始便錯開日子來邀約了。應節的中秋聚，飽食的正餐和餐後茶敘及閑話胡扯之後，有時披著銀白的月色循夜路回家，或者毫無預警地刮風灑雨，你便趕在風裏雨裏不無狼狽地回到家。回到家裏，而中秋，只要不急於熄去燈火，便未算完結；無論陽臺外的天邊月在不，節日依舊得以繼續。
那就聽上幾段絲竹清音，讓節日的悠長氣息繼續蔓延，反正，反正中秋就合該有絲竹的……
於是乎，提燈是童年回憶，祭月是陳年舊事，睹月思鄉也成前塵往事了，而今月到中秋，每每我只管在生活忙碌的間歇裏，好整以暇地聽幾段絲竹——而且偏是平日興趣不大的江南絲竹。絲竹嫋嫋，不抒情也不嘮嘮叨叨地敘事說古，這水氣淋漓的純器樂，只是充作清夜裏並不喧鬧的背景樂音，偶爾讓一些錯落在不同時間段落的老畫面回播，就像人們年年都講一遍月裏仙子的不死神話，或者玉兔、蟾蜍還是伐桂的古老傳說一樣……
反正，反正節日就合該穿綴著一些回憶的。

（2010年9月23日，星期四，南洋商報，商餘版-流光有情）