◎杜忠全

記憶庫里儲存的童年畫面不在少數，隔著悠久歲月，有一些稍微失焦而模糊難辨了，有一些仿佛被蠕動的時間蛀蝕以致部份剝落了，但總有一些影像，它們歷久而彌新，仿佛事情的發生才在昨天，只不過睡了一宿醒轉過來，卻教時間給拋遠了。比如跟書的最初接觸，乃至發現書頁里天地寬廣的美妙際遇，就是其中一幕最是頑固不肯消失的老畫面了。

面對自己逐年逐月積累而來的，那些其實已無法遍覽的新書和舊籍，我總是一再地想起第一次被父親領進書店，隨後揣著自己專屬的書走出店門口的兒時情景。書店外是人聲嘈雜的阿依淡早市，油鹽柴米要價還價的市聲沸騰著，但在我緊隨父親的後腳跟鉆進書墻夾面的冷空調里之後，外頭庸碌的喧鬧剎時消隱了去，只有一股舒緩的氣息在四周悠蕩著，於是自此就愛上了這小小的天地。

父親有幾大櫥的藏書，但之前我從沒見識他買書的情景，那滿滿的書，仿佛是在書櫥里兀自發芽了長出來的！帶著我拐入書店的當兒，父親不但讓我來看他逛書架，更言明我也可以選自己喜歡的書，買下；在這之前，我只懂得在玩具攤販跟前拗著不肯移開。那些日子盡讀了父親舊藏的兒童故事集之後，這會兒我也可以買自己看上眼的新書了，真的？我抬頭望了望父親，他嘴角微牽，以笑代答，是這個意思沒錯了。於是乎，我們父子倆便各自埋身書海，不覺時光之無聲流逝……

離開書店大門時，我懷里揣著第一本自己親自挑來的書，心裡激蕩著一種未曾有過的心情！回到家的頭一件事，我也學著父親那般，找來了原子筆並慎重翻開新書封面，然後似模似樣地在書名頁上一筆一畫地簽上名，接著再誌上購書日期，父親的每一本書，幾乎都不會缺漏這圖騰似的手書的，我的，豈能獨缺？

我記得，我此生的第一本書，是當年中國少年兒童出版社的一小冊繪本。當時才只小學二年級，這書正合自己的識字程度和閱讀脾胃。趕著新鮮，我滿懷雀躍地把嶄新的小繪本緊緊抓著，然後迫不及待地往椅子上一坐，不管周遭的生活瑣碎，一徑讓自己沉浸在色彩斑斕的繪本世界了。

那開本略小的繪本，其時只比自己撐開的小手掌略大了些，一頁一圖，再配以三兩行的簡略文字，全書只得二十來頁。不消片刻，我就把那一薄冊小書給看完了，但新鮮感猶未消減，故而依然饒有興味地反複翻著。反複翻閱自己生平的第一本書，我心底回旋著的念頭是：父親的書都井然有序地排列在書櫥里——即使那只是幾塊木板釘裝起來的簡陋木箱，但對我來說，那是名副其實的書櫥了，如今啊，我也擁有自己的書了。早前自己買來的玩具，總在新鮮感消失之後就隨處散棄，自己對這也不以為意的；稚齡孩童眼裡只有新鮮的玩意兒，新鮮感不再的，就隨棄不顧了。但現在可不一樣，這叫做書的玩意兒，再不宜如此對待的：父親的身教以及兄姐們的叮囑，我知道，書，是得盡心愛護的。有了這第一本，隨後自然會有第二本、第三本乃至無數本書，那麼，就像父親的書櫥那樣，要不了多久，我也會有自己的第一個書櫥，然後第二個、第三個、很多個……摩挲著手裡那說不上份量的小繪本，我一時浮想聯翩，霎時就想起這許多許多！

在擁有自己的書櫥之前，也在開始經營第一個書櫥之後，我總也反複讀著父親讓自己買來的第一本書。那講述三隻小兔子如何在生活上和睦互助的繪本故事，它其中的幾幅彩圖，後來就深深綴入腦海深處了，比如小白兔跟夥伴鬧別扭了執意獨行入山采蘑菇，那情節背後綠染一片的山野風光，總讓幼年的我怔望著無限向往；後來自己總愛在島上爬山，想來應該跟它扯上關聯才是。又如采罷大蘑菇了山雨驟至，被困野外的小兔子望雨悔恨，幸得夥伴遙尋而至，三隻小兔子便協力頂著蘑菇傘，快快樂樂地唱著歌兒搬回家；教育意味深重的故事背後，更為吸引我的，是那風疾雨斜的唯美畫境。後來，即使在日暮時刻山行遇雨，我總樂得從容以對，彷佛無意間鉆入那童年小書裡的水墨意境中，耳際的風聲雨聲呼應著記憶里的風急雨驟，眼前的現實與記憶里最初的美感體驗，霎時間交融成片，不曉得究竟是自己回到童年怡悅的閱讀光景，還是童年趕著風雨撲上前來了……長大之後，這書以及教我買書和愛書的父親，都早已不在了，但我的記憶，一直都不曾剝落。