◎杜忠全

很多年以後，也是終於結束了臺北的羈旅生涯之後，我才不經意地從姐姐那裏得知，原來當年自己第一次離家遠行之後，母親一個人守著空落落的老家，而我前腳根才出門，她隔日隨即病了一場不說，還每天巴望著郵差上門來，然後連連叨念著怎麼沒有臺灣的來信？有時收了信讓姐姐幫她拆閱，我那潦草的字跡偶爾讓姐姐難以辨識，一封家書讀來吞吞吐吐的，於是換來母親的一番責備——怎麼連親弟弟的字都沒法辨識……

在臺北的那些年月，跨國的通訊服務遠不比今天的那般便利和廉宜，而我並不屬於那種經常都把跨國電話往家裏撥打的人。留學的初始階段，課業相對比較忙，尤其也存心要讓自己更投入與適應異鄉的生活，於是家書越寫越少越簡短，而國際電話付費高昂，一兩個月才提起話筒撥打那麼一通家裏付費的電話。跨國的線路接通之後，我在臺北的那一頭，說話語氣總是一貫的輕松愉快；遠在家鄉的這一頭，母親的聲音聽來總也淡定如常，仿佛還在昨天或是前天，我們才一起坐在大廳裏聊天看電視那般！

那幾年的我是只候鳥，往往只有臨到北方的冬寒時節，才在期末考試結束之後，懷抱滿心的雀躍飛返家鄉過舊曆年，前後至多住上個把月而已了。遠方的遊子回來了，母親並沒表露特別興奮的神情，生活只是一任尋常與瑣碎。待到寒假行將結束，我又得收拾行裝准備離家，而這一去又是漫長的一年了。即使如此，母親一邊關切地詢問需要帶備哪些物品，另一邊廂，她依然不動聲色地淡然以對，一任事情按它既定的節奏進行就是了。那說來不長也不短的幾年裏，家只不過是過大年時度假暫寓的，赤道海島則是候鳥暫避冬寒的棲息地了，就我自己而言，那當兒其實已越來越適應與融入臺北生活了，有時反倒在自己的家鄉面對生活文化的沖擊！因臺北年月漫長，家鄉為時短暫，於是逐漸覺察得一種隱約浮動的念頭，它無聲無息地在心底浮動著……

歸國過年兼度假的年月裏，有那麼一回，家裏堆了好些人家送來的水果。滿地吃不完又送不走的水果，母親見我看也不看一眼，忍不住地問說：你怎麼都不吃啊？我瞥了瞥那些連枝帶梗又成把結串的小果子，心不在焉地回說：不要，懶得剝皮！母親聽罷，不假思索地接口說：那我剝給你咯？母親說話的語氣一向幹脆利落，但說這話時，似藏著那麼一絲欲蓋彌彰的遲疑，仿佛有什麼不可告人的心思，不經意地就被揭露了。

我也忘了那一樁生活小事最後究竟如何了，但回到臺北之後，這母子間問話與答話的瞬間聲音與畫面，一直都縈繞在心裏和夢裏……

後來，我毅然決然回到赤道線上，後來決定在離家鄉最近的島國繼續讀研，追究起來，還應該跟那一回的簡短對話有關聯才是。

因為跟母親相處的時日久且長，我太清楚母親對離家在外的子女報喜不報憂的性格了。我自己是一直到畢業歸國之後，才被告知母親一度送院動手術的事，當時我不無抱怨地說，家裏怎就把這事給蓋得那麼緊？畢業前的那一年，我的工讀金來得比早前寬裕，家裏的電話也撥打得頻密了些，卻也完全探不到半點兒聲息：“是我叮囑你姐姐們別說的，”母親只淡淡地回說：“只是小事一樁而已嘛……”甚至連近在都門的哥哥們被通報回家看望，她也連續叨念了好幾年，說何必驚擾他們繁忙的生活！

父親去世後的這二三十年來，母親就自個兒守著和撐著一個家，待兒女們長大了一一嫁出或在外地落戶謀生了，她依然堅守在原地，甚至在長途電話裏連聲對身在外地的孩子說，沒空的話，就別太頻密回來，別累壞了自己，我沒問題，好得很呢……

這就是母親，她總是把綿密的心思都藏在心裏，總是把自己都擱在最邊緣的位置，一心只求兒女們都過得舒心自在。這所以，就別問我為何這些年總不願意長時段地離家，而後來不得已又離家之後，又頻密地往北歸返。如果不是這樣，我們就只剩下電話裏無關痛癢的幾句對話；你不在家，是別想從母親那裏聽到半點兒歎息的！