●杜忠全

◩Don McLean

只是遙遠的傳說而已了，那年代久遠的繁星之夜。

還在久遠以前的老年代，其實壓根兒都不懂得什麼梵谷。關於他的藝術他的生命他的向日葵，還有他在畫筆之下所描繪的星夜，都不在自己的理解之中。不能理解的，當然還包括那時從詩集裏啃下來的，年輕的詩人意氣風發的一句“星空，很希臘”！但是，那是我開始接觸《學報》的年代了。

看《學報》，往往介乎懂與不懂之間，新出刊的或是舊得快泛黃的，我總愛在課餘飯後的閒暇時光隨手翻閱著。翻讀新或舊的《學報》，讀完了快活谷翻過呼吸的草再看歌情版，於是就看到了Don McLean，當時給譯作董˙麥林的。姓董呵，可卻不是黃皮膚的中國人，那是個抱吉他作曲彈唱的美國佬！

那時候究竟有沒有聽過他的歌，至今完全沒留下任何印象的了。好聽的西洋曲子，民謠曲風那種的，童年裡其實也沒少聽的。然而，就像自己當時聽其他類型的音樂那樣，都任由它們在身邊周旋著；各式各樣的音樂，就仿佛屋子裏頭前廳後落的那些樑樑柱柱那樣，不管自己在意與否的，它們總都在那裏各安其位的：音樂響起了，然後又回到沉寂裏，在音符的間歇與連續之間，生活進行如儀，時間也繼續流動著。金發藍眼的董˙麥林，還有他的靜夜星光，究竟有沒有夾藏在那些推推擠擠的流動音符裏，而來窺探自己的童年歲月的呢？

 

童年記憶裏似乎都搜尋不到那一串音符的了，唯一的記憶，只有當年在舊學報裏看到的黑白照片。作者說，喏，那就是董˙麥林了。董˙麥林都寫或唱些什麼歌的，作者當時說了一堆，但後來我當然都不記得了，只是，當時的文藝青年似乎都會喜歡那些歌就是了。那麼，他在字裏行間究竟有沒有提到《Vincent》呢？

◩齊豫

童年時確實是不該沒有這一串音符的，我想，要不然，後來聽齊豫翻唱這曲子時，那種似乎再熟悉不過的感覺，又是從何生起的呢？只是木吉它，而沒有任何的過門，歌者就領在前頭，撥弦音隨後伴出了“Starry, starry night……”，璀璨的星空，霎時便攤開在眼前，所有的熟悉感，也就再無法掩藏地湧瀉而出。不是原唱的Don McLean，是我們熟悉的歌手，但感覺很貼切。星夜呵，據說靈感是來自梵谷的同名畫作，聽著重新翻唱的老旋律，當時在藝術學院學畫的朋友，於是便把畫冊給翻了出來：好大好亮的星星，你看，一點一點，不對，是一坨一坨的，有的看來比月亮還要大！暗夜推窗抬望出去，四野寂沉沉，只得當空的璀璨星光了。畫筆下一片星光燦爛的，就像梵谷的藝術生命那樣的嗎？不對，據載他當時是被禁錮在精神病院裏的。隔離精神官能病患的精神病院，因為禁錮過印象派大師的最後生命而著名，“Starry night”的畫作，也就在這裏完成的了──這，就在畫家自轟身亡之前的一個月！

暗夜星光，一個被幽禁的畫家，在抬眼的凝視裏，從那清明柔和的光芒裏，於是獲得了精神上短暫的舒解。1972年的大西洋彼岸，處在民謠與搖滾熱潮當中的Don McLean，又在那近一個世紀以前的星空底下，獲得了什麼樣的啟示的呢？噢，不對，我們這一輩的青春年華，那時已經換上齊豫的了。輕輕撥動木吉它的琴弦，襯托著我們熟稔的天籟女聲，我們的青春，那時是現在進行式。對於梵谷，對於Don McLean，對於歌裏頭寫著又唱著的“They would never listen, they’re not listening still. Perhaps, they never will”，我們一樣都不知所以，只是懵懵懂懂地跟著哼唱。然而，對於滿天的星斗，我們終究是不會專注太久的，遼闊的世界正等著我們迎上前去呢……

◩Josh Groban

大過年時節聽Josh Groban唱《Starry, starry night》，彷彿有種從噪音世界裏得到解脫的感覺！

大年初一，我們仨，都門北上的朋友之外，還有當時才初次約見的鍾可斯，在光大郵局前碰頭之後，我們轉移到椰腳街觀音亭旁的小茶室，冷眼看著拜年和進香的人流，然後只管天南地北地閒聊。從中午一直聊到了下午：你們還有事嗎？可斯問。今天都沒事了，我們說。嗯，那就去逛逛吧，嗯，不如到唱片行看看吧，忘了究竟是誰的提議了，但大年初一的，我們只能闖淘兒音樂城。信步走進古典音樂部門，那裡頭正巧播著我們都熟悉的曲子：你聽！這就是我剛才提的Josh Groban了，遠到歸來的朋友說……

春節過後，我總喜歡在靜夜裏聽Josh Groban，而且，每每都讓他打開頭就將《Starry, starry night》給唱起來！喔，不管換了哪一位歌手來唱，一開腔的感覺，總都是一大片純淨無染的星空，這，就像百多年前梵谷說過的，在他抬頭仰視的視野裏，除了星星，其餘什麼都沒看見了！除了星星，其他的都消失不見，眼前只有放大了無數倍的星星！

星空依舊燦爛，但在那喧喧鬧鬧的春節才轉身而去之際，聽Josh Groban唱起熟悉的老旋律，卻有著一種繁華落盡爾後歷數前塵，感覺一切都無所謂都任由他去的感覺！不說百多年前的畫家，就是Don McLean的星夜初唱，自己也都沒去窺測──後來發現手上有一張他原唱的MP3，但一直都沒開啟來聽；齊豫撥弦翻唱的女聲版，卻是我們青春年歲裏的背景音樂。聽Josh Groban的翻唱，那就仿佛是在迂回曲折的情節推進過後，在逐漸亮起的燈光快將把銀幕上的影像掩去的散場時刻，才在畫面之外輕輕唱起的片尾曲。片尾曲唱起了，悲歡離合也就來到結局了，所有夾藏在情節裡的情緒起伏，那時都已成了過去式，不是眼下頂教人在意的了，有的，大概只是已然抽身於情節外的一片清明而已了。

Don McLean一直默不作聲地躺在MP3裏，齊豫會教我們一再重返青春年話的激情，只有Josh Groban，仿佛這適量加了電聲和管弦伴奏的版本，才是那清明無瑕的滿天星點；星光擁擠，卻依然關愛與惦念著地上人群的疏離與冷漠。咦，這彷彿哪個詩人曾經寫下的詩句哩……