◎杜忠全

好些年前一段無所事事的幸福日子，我總在夜裏反覆聽著劉星。劉星的音樂很自我，但總也叫人不由自主地沉入某種深邃的心緒和回憶裏，短暫地忘了眼前的世界。

那時聽劉星，我特別教一首題為《周二聚會》的曲子給吸引了。

樂曲給標上《周二聚會》的曲名，按作曲家寫下的說明，那是由於他在大學的年代裏，曾經有過那麼一個逢周二就邀集的聚會；赴約來聚的人數並不固定，時多時少，裏頭當然有那麼幾個稱得上中堅份子的人物。而且，按照自己的想像，其中總有人推門進來了後，就不甘寂寞地滿場鼓譟不休，把滿室歡聚的氣氛給搞得火熱的，也有人始終只默坐一旁悶不吭聲，只是隨人群的聚散來了又去。但是，可以肯定的是，不管是聒噪還是不吱聲的，可說都是心靈上相契合的人，只是，有人是來找人聽他閑扯，有的人則只是來聽別人瞎掰的！於是乎，流星將記憶裏的聚會轉換成音符，樂曲的旋律是呈跳躍式的，長笛、古箏、柳琴、揚琴等等中西樂器的交錯配搭，似乎就是那些喋喋不休地搶著說話的人了，一陣連珠炮似的聒噪之後，琵琶伴著合成器隨後作了即時的呼應。眾聲喧嘩裏，一群躲在象牙塔裏正待飛向人生大舞臺的年輕人，擠在一間坪數不大的小房間裏，回身轉側的餘裕空間雖然有限，但天南地北的話題可任由延伸，話匣子只要掀開了來，也就即時把眼前的有限空間給拓展至無限寬闊了……

《周二聚會》的樂曲記錄下來的，當然是作曲家內心一直很珍惜的，一段大學時代的溫馨記憶。巧得很的是，同樣在大學生涯的後小半階段，我們也有那麼一個每周的例常聚會。身在異鄉的留學歲月，我也忘了究竟是誰的倡議，我們幾個來自赤道的同鄉，總是窩在那北回歸線以北的山崗上，從最初不定期的臨時邀集，到後來逐漸形成結社那般，逢每周的固定日子，大家都很有默契地把事情給挪開，天黑以後的時段，幾個遊子聚在一起互相取暖。

山崗上的每周聚會，後來我仔細回想，那似乎是在某個冬夜開始的。泡在臺北盆地邊緣的冬夜低溫，尤其在我們的山崗上，冷冽的寒風總在耳際不停地呼號。我們裏頭的絕大多數人，都是學校宿舍的寄宿生，於是乎，也未經任何形式的討論，一個在學校附近租房外宿的朋友住處，也就充作大夥兒碰頭的固定據點了。默契形成之後，在數不清的夜裏，我們的聚會就在那裏歡娛地進行著。

我一直認定，那是在冬夜裏形成的聚會，因為後來即使過了春天又入夏了，我們總還是以一鍋電煮的熱火鍋，把一整個夜晚的異鄉心情給溫熱起來。

說到底，就我們幾個大男生的粗手腳，即使再加上個爪哇國來的千金大小姐，終究也弄不出別的什麼好料理的。簡便的火鍋餐，只要接好電源煮沸了水，再把從便利商行采買來的冷凍食料洗淨了丟下鍋蓋起，就可以把它們煮個“一鑊熟”了！況且，再是清淡無味的素火鍋料，只消配上沙茶醬，再加上一碟夾不完取不盡的鮮話題，就是美味爽口的豐盛大餐了！

朋友租住的是在大樓頂上加蓋的閣樓間，主人把床給安置在角落了掛一張簾子藏起來。從外頭推門鑽進去後，入目就只見一個擺滿書櫃的接待空間，還有幾張小茶幾並連了擺在當中，大家來了都就著茶幾席地而坐。夜色淹滿山崗之後，室內的燈火點亮；燈泡藏在紙紮的燈籠裏，穿透米白色的燈籠紙之後才暈散開的柔光，讓那小空間也變得煞有情調起來，勝似坊間茶藝館的擺設了。用完火鍋喂飽了肚子，如果覺得屋裏熱氣騰騰坐不住，無妨，那就到室外納涼去吧。推門而出，除了那讓住戶晾衣服的陽臺之外，就著閣樓隔間的高度，我們輕易就能攀上屋頂了；攀上屋頂，感覺似乎更貼近夜空。哦，不光如此，在那當兒，整個山崗的八方景致，不管是大學社區的夜外景，還是山崗下一片光燦燦的大臺北夜景，都能毫不費勁地盡收眼底……

大學畢業後，劉星的周二聚會只能留下一闕樂曲，同樣的，我們的聚會也只能化作這麼一篇文字了。大學畢業，大家都朝各自的方向飛奔而去，山崗上的火鍋聚餐，後來只能殘存成記憶的片段了。往日記憶裏的一幕幕影像，無論如何是召喚不回的。人事隨著時間的飛逝變遷了後，而今就算再把當年人都湊齊了，當時聚集一起並單純地聒噪著快樂著的歡娛情景，無論如何都難以重現的了，更何況，後來，後來已經再不可能讓同樣的人重聚在一塊兒了。

反覆聽劉星的那當兒，我於是有了領會：音樂是時間的藝術，它總是在時間一點一滴的流逝當中完成每一次的呈現，然而，它可以因觀眾歡呼Bravo而回場，也得以藉由人為的技術來回放；相對地，人生雖然也是一種時間的藝術，但它是絕對一次性的，無論如何都無可重複，一旦那一段時間溜過去了，就永遠無可回頭……

（2004年9月8日完稿）

（2008年1月15日重修）

（2009年8月19日定稿）