●杜忠全

生來便是南人，向來又生活在大陸南沿還更南的所謂“南洋”地方，作為北方劇種的京戲，即使在相當長的一段歷史時間裏，乃至後來自己身在臺灣之時，它還依舊被冠以“國劇”之稱的，但是，它理應是跟我的生命沒有任何交集的！如果不是到臺灣留學的話，那麼，管它什麼撈什子國劇還是京戲，總之都跟自己無關！

在臺灣的那幾年裡，其中有整兩年的時間，我寢室樓下的一個隔間，正好就是“榮民伯伯”的宿舍。住在樓下的老榮民，他的工作就是每天傍晚為我們的宿舍大樓燒熱水。傍晚5點多鐘開始燒熱水，直到晚間10點左右熄掉爐火歇息為止，間中那幾個小時的時間，他都得守在那裏。半生戎旅之後，至今已經不再烽火連天了，眼前只得一爐火。守著眼前的那一爐火的同時，身邊悠悠蕩蕩的，便只是一大串的悠閒了。每日工作間的那一大串悠閒，他自有自己的排遣方式――壓下錄音機的播放鍵鈕之後，鑼鼓和胡弦揚聲傳出，那些人間的大喜與大悲，似乎都從那裏頭悠晃出來了！

大學時期住宿舍，我們都像是遊牧民族那般，幾番清館又幾番搬遷之後住進的那寢室，沒幾天的工夫，我就知道他在那裏了。往往總在傍晚時分，每每我們趁著一天的課結束之後潛回宿舍稍事休息，然後才再次出動去串樓館趕活動的短時間裏，一陣拉彈敲打唱唱停停的京劇場面音樂，就會伴隨著窗外逐漸沉黑下來的暮色，而以不同的速度與情緒，攀爬到我們的窗前來。暮色昏明裏，銅鑼鈸鐃匡嗆匡嗆地敲出了一片金屬光彩來，而像一把鋼刀那般鋒利的京胡輝映著冷光，總是不絕如縷地劃過窗前的漆黑，在那裏窺探著我們寢室裏的動靜，然後再伺機鑽進裏頭來。京胡嗚嗚咽咽地拉著，銅鑼板鼓密集地敲擊著，京曲沉長的拖腔隨後也在窗外悠蕩著――印象中總是老生戲居多的。

每日裡傳出京戲來的，他的房門當時究竟是敞開著還是掩起，我們從來都不去張望。聲聲不絕的京曲，卻總是從那裡頭往外傳出，然後在暮色裏往上折射，當空劃了一道弧形之後，又拐進我們的窗口來。幾經拐彎抹角之後才折射進來，那音量其實已經叫外頭的暮色給壓低不少的了：“伯伯又在聽京戲了！”室友一邊準備要出去吃晚飯，一邊像是在對我說話，卻又似乎是喃喃自語。我望了望窗外那一寸一寸地掩蓋下來的夜色，聽著耳邊那有一點兒像報時鐘的京曲，嗯，是了，是時候去吃晚飯了……

生命中第一次與京戲貼得那麼近，就是在那樣的一種異鄉情境中了。當時隔著台北山崗上的沉沉暮色聽京戲，其實都沒聽清楚究竟唱的什麼，只認得那穿透力極強的高音胡琴，還有那一陣陣急急風的鑼鼓點了。因為從來沒把它給聽到心底，也就談不上喜不喜歡的，對我來說，終究只當它是每天固定在身邊悠晃的聲音了：畢竟呵，京胡那銀亮耀眼如刀刃般的細線條，還有那鼓棒鑼錘在起落之間射放出來的金燦燦光彩，無論如何都比不上窗外更遠處的大臺北夜景來得燦爛，更沒層因此引發自己聽京戲的興頭。

有一次在讀書會的討論時間裡，史學系的老師借題發揮，談到了一個人在人生中遭逢至辱至悲的情境。為了讓我們這些沒經歷過什麼大時代顛簸的後生輩稍為領略那種相似情境，於是便當堂播了一段京曲要我們細心聆賞：

“你們聽聽《逍遙津》的這老生唱段吧，”老師說：“想想看，漢獻帝當時以堂堂帝王之尊，卻處處遭受權臣欺壓，一切都只能含辱屈從，一點兒反抗之力都使不上！這種極度窩囊的悲慟，都集中表現在這唱段裏了！”說完，按下播放鍵鈕，預先選定的京曲唱段，隨即就在場面音樂的襯托之下唱出來了。

在寢室窗前的沉沉夜色之外，這還是我平生第一次在近距離聽京曲，而當時的情境，也同樣是在昏天暗地的夜色籠罩之中。漆黑的夜色籠罩之下的大成館天臺上，只有我們一室的燈火獨放光明。一室的瑩瑩燈火遙對一山寂沉的夜色，依舊照不亮撥不開高樓對窗那紗帽山上成攤成片的濃密黑影。錄音機裏的京曲老生唱段唱罷了後，結伴一起跨系參與讀書會的同學轉過頭來問說：

“怎樣？聽了有感覺嗎？”

“沒有！”我毫不猶豫地回說：“聽京戲，我還不如去聽崑劇呢！”

確實是對京戲沒興趣的。大二下上古典文學史時，教文學史的教授似乎是個京戲票友。於是，上到明清戲曲文學時，一連幾堂課都向我們大談京戲的發展脈絡！我們一班的幾十雙眼睛，雖然大都聚精會神地耳聽手錄，但無不是為了應付期末的考試――瞧老師上起課來那口沫橫飛的一副起勁樣，這是必考無疑的了，大家心裏都明白。但是，考完試之後從考場出來，京劇依舊還是跟我們沒有任何瓜葛的――那樣的一種情感宣洩方式，似乎跟生活在現代的我們格格不入了！在心靈上貼近京戲，然後一邊坐在夜色裏對著爐火等待時間開溜，一邊隨意跟著生角哼唱了幾段又打起盹來的，那是窩在我們寢室樓下的燒水阿伯。

當年住在宿舍樓下的燒水阿伯，他的半生戎旅，打退了外敵沒來得及復員又緊接著打內戰，隨後卻被大時代的彌天巨浪衝過了海峽，接下來的漫長歲月，他都只能在海島的山崗上北望中原；處身在周遭的南國情調與方音隔閡裏，大概也只有這從錄音機裏播唱出來的京戲，才能讓他暫時推開南國懊熱的夏夜，回到自己日夜思念的北方故土了吧？他究竟是來自哪個鄉里呢？是湖南湖北山東山西還是河南或河北？喔，其實都沒關係的，只要眯起眼睛，只要唱起京曲，然後沉入夢境裡，他就能在霎時間回到少年的故鄉，見到他兒時的玩伴了吧，我想……