這是今天我從兒媳的instagram上拿下來的、她最小女兒老五的照片

我感覺她那專注無邪的神情，似乎很配合我今天這篇文章...

寫文章，真的那麼容易嗎？

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

十二歲那年，當我接受主耶穌的時候，同時也立下了一生傳道、一生筆耕的心志。

從小聽多了師長同學及親友長輩們不切實際的讚美，總誤認為寫作對我來說，是件不費吹灰之力的事情。尤其當我辭去教職、帶著萬千祝福飛來美國，更是自以為從此可以「離地上騰，如鷹展翅」開始我的「自由業」了。未料當我拾起塵封已久的紙筆，方驚覺那老殘遲鈍的，不是筆尖，而是我的心。

在一次華人的餐會中，我遇見一位頗知名的學者。

「寫作需要動力。」他捧著一隻高腳酒杯，施施然地說：「年輕時因著經濟的需要，我也曾很努力地寫過一些東西；如今生活舒適，也就沒那份想寫的衝勁兒了。」

這位先生的寫作動機，是我小時候最痛恨的。記得唸初中時，我第一次文章見報拿了稿費，母親開始經常要我多寫點東西、多賺些錢。年幼時的我，是個崇拜文學、自命清高、厭惡世俗的小頑固；當家人把金錢與文學聯結在一塊兒，不但達不到鼓勵我寫作的效果，反而使我故意不寫。

少年的我那種反叛態度雖不足為取，但一個為文者若在爬格子時，一心只對準名利的焦距，確實也不容易寫出夠水準、有深度的作品。                                          

貪財與貪名，應該都是生命內涵的絆腳石吧！

 婚後，由於過著童話中王子公主般幸福的生活，我更加為自己找到了不能寫作的理由。

 記得剛開始教書時，還在課堂上說了一些誤人子弟的話。

 「司馬遷之能寫下不朽的史記，乃是因他處在困阨的環境中。」

我望著班上幾十雙晶亮熱情的眼睛，繼續說道：「今天，你們的老師若不幸被她丈夫遺棄了，不再有這麼幸福的日子，她的寫作生命必定會立時大大豐富起來。」

這番話真是荒謬得叫人臉紅，可我當初還挺被自己感動的咧！

固然「生於憂患死於安樂」是有其道理，但是一個人在安樂的環境中，卻不必一定要有荒逸的心態啊。

江郎才盡並非真因失落了彩筆，乃是在平順安逸的日子中，漸漸粗糙了生命的品質，不能再活出榮神益人的見證，自然就寫不出有價值的東西了。

婚後十三年間，我也像那位捧著高腳酒杯不能再創作的學者一樣，才盡筆去。年復一年，我把主耶穌救贖我的十字架與兒時寫作的大志，一同埋藏在記憶的角落裏；直到有一天，藉著神的恩典，罪的老繭漸漸除去，才使我得以清晰聽見恩主久已在我心外叩門的聲音。

人若在困阨的時候較有創作力，乃是因為苦難可以供給我們深刻思考人生的機會。一個真正認識神的人，往往能在試煉中堅持信心、努力操守，在人性中找尋神性的光輝，做一個得勝的基督徒。至若腦滿腸肥、飽暖思淫慾的時候，則談何人生的意境與理想呢！

而話說回來，人窮之時，也未必各個都是高風亮節的志士。古今中外，宮庭首府裏固然悲劇與醜聞不斷，下層社會及貧民窟內，更是各種暴力毒品及罪惡的溫床。

「君子固窮，小人窮斯濫矣。」

無論這困阨是形質上的匱乏還是精神上的逆境，一個基督徒最要緊的是保守我心，勝過保守一切。因為由我們心中發出的，是生命的泉源，能帶出一生的果效。

我們若能藉著主耶穌在約翰福音十五章的教導，把自己交託給主，就像真葡萄樹上的枝子，常被修剪、常結果子，則古人所謂的「富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈」，應當不是一種難以達到的境界。

初進神學院，也曾滿懷「赴湯蹈火、捨我其誰」的豪情。像彼得的血氣之勇一般，我也曾忍著痛、強按著新傷舊傷內傷外傷，自信地告訴主說，即令眾人為祢的緣故跌倒，我卻永不後退。

然而，彼得最後三次不認主，我則幾乎兩度失去了寫作的力量。

主耶穌說，總要儆醒禱告，免得入了迷惑。你們心靈固然願意，肉身卻是軟弱的。

不要以為自己已經把「裏面打掃乾淨修飾好了」，要知道那「在無水之地過來過去尋求安歇之處」的污鬼，早已定意要來試探你我的心志。惟有隨時儆醒，不住禱告，並喜愛耶和華的律法、晝夜思想，我們才能如一株栽種在溪水旁、按時候結果子並葉子永不枯乾的長青樹。

重得彩筆與否、還在其次，但求親愛主耶穌再賜我清純明淨的心靈，使我能再活出一個真實無偽的生命。

走出陰暗的坑底，又一次深深經歷了奇妙的恩主。

主啊，我願愛你更深！

                      刊載於 1994 年 導向月刊