這一天，正是端午節，慈恩寺裡環香繚繞，香火鼎盛，參拜人潮不絕。

嚴浚起了個大早，卯時他作完早課，便又到佛堂打坐參禪。

這其間，一個小沙彌遞來一封家書，那信縛了幾枝菖蒲花、竹葉、松柏及艾草，字跡娟秀，只簡短寫了幾行詩句：「菖花一時豔，寒竹千年色；願君松柏心，採照無窮極。」

底下的署名，雖只簽了個「竹」字，但他就曉得是裴寒竹託人送達的。

又是她……嚴浚煩躁地想，提筆在那信末回了一首詩，旋即又叫那小僧侶原封退回。

那詩是這麼寫的：「冉冉孤生竹，自比松柏節。無豔更無華，何必強採擷？」

「只那幾枝菖蒲花留下來，信送回去，順便叫她別再煩擾我了！」嚴浚不悅道。

見那送信的小和尚走回去，嚴浚深深嘆了口氣。

他自佛堂中打坐的蒲團上起身，手裡拿著那幾株菖蒲花，延著後廊走，打算找個花瓶插枝；不幾時，他看到幾名仕女妝扮的貴婦走了過來，許是佳節進香的女施主，他也沒注意打量，便從旁繞行。

忽然，他的目光定住了，凝神在其中一名清麗秀雅的女子身上；那女子也似乎感受到他的注視，回頭一望，這一剎那，兩個人都怔在當場。

「華菖……是妳？」

「我……」

一時之間，二人張口結舌，詫異得說不出話來。

她見同行的幾位婦人都瞠目而視，便輕聲囑咐身邊的丫環幾句話，遣開了她們，然後纔輕移蓮步，走向嚴浚。

「好久不見了。」她說，正當微風吹拂，衣裙羅裾飄颻，趨步生姿流芳馨，就像他手中盛開的菖蒲花，面容依然嬌艷如昔，端麗無方。

「華菖，妳……近年來過得可好？」他忍不住問。

崔華菖點點頭，微笑道：「與你離異後，確實有人傳了些風風雨雨；去年我已遠嫁蔚州（今河北蔚縣），婆家姓王，昨兒纔回娘家省親，今晨想來寺裡參拜祈福，沒想到會遇見你。」

「是啊，真沒想到。」嚴浚悵然若失道，「聽說妳已經再婚，我還以為只是傳言──」

崔華菖微微頷首，耳邊明月璫「玎玎」晃動著，她沈聲苦笑：「今日菖蒲花，明朝紅顏老。我是你嚴挺之的出妻，就算稍具姿色才情，終究是個下堂妻；與其看他人臉色度日，空耗年華，倒不如另覓良緣，遠離這是非之地。」

嚴浚閉上眼，長嘆一聲，直是悔不當初：「說來，是我不對，我作了無可挽回的輕率決定，讓妳在家門親屬面前蒙羞……」

「不。薰風拂華草，光影逐飆移；我已隨風委地，斷是不能再奢求好光景了。」

嚴浚睜開眼，怔怔瞧著她，但見她朱顏皓齒映晨離，煞是美麗，心中又不禁一動；氣質端莊出眾、才學博雅敏達、應對巧思慧黠，她依然是那個教他心動的娟秀佳人，也是教他心痛的出妻。

然而，一思及她已再為人婦，心裡愁悵之餘，不免黯然道：「我這輩子，上無愧於天，下不祚於人，但對於妳，卻有無限歉疚……」

她搖搖頭，道：「您毋須為妾身感到半分歉仄。就算空憶常恨，明鏡生塵，也無復當日畫眉人。古人說『當如織女嫁牛郎，莫學姮娥叛夫婿』；我已另許他人，你我早就互不相欠了，何苦談什麼愧疚呢？只回首前塵往事，思君無限，欲罷欲忘還復憶啊……」

她說完話，便告辭遠去。嚴浚望著她消失的身影，那倩然巧笑，依舊留在他心底。