「爸爸其實沒在基隆上岸。」

「怎麼會呢？」

「民國三十八年情況很亂，沒連絡好，基隆守軍不讓他們的軍艦靠岸，甚至開槍掃射。爸爸的部隊已經在福建山裡餓了兩個月，好不容易繞出山擠上船；子彈飛來的時候，他和其他士兵一樣，早已逃累了，無力再逃，也無處可逃，乾脆平躺在甲板上聽天由命，心想：死就死吧。他說，當日若被子彈打中，就沒咱們這家人了。」

「我怎沒聽他說過？」

「過去二十年來我一直在他身邊，聊天的機會多，有些細節我比較清楚。」

「所以他從高雄上岸的？」

「對。他因而駐紮鳳山許久，也自此長居臺灣南部。剛到臺灣的時候缺糧乏餉，一群二十來歲的兵每日出操跑步，吃的是湯水漂幾小塊肥肉丁，總處在饑餓狀態，不得不自己想辦法過活。所以他們常獵捕野味加菜。」

「哈哈，就連壽山的猴子也成了他們的特餐。」

「當時生活很苦，伴隨若干滑稽的情境，比如他們武裝跑完五千公尺之後唱的飯前曲。不，不是那首。爸爸每次模仿給我聽，都不禁捧腹大笑。好啦，我唱給你聽： “打倒--共匪，打倒共匪。保--國家，保國家 （Do Mi -- Rei Do, La Fa La So.  So Rei -- Do Ti, So La Ti Do）”；中間歌詞忘了，最後是 “真快樂--，真快樂 （La La So--Fa, Mi Rei Do）”。他說，一群筋疲力竭的軍人，想到沒啥指望的晚餐，在夕陽中垂頭喪氣唱這詞曲幼稚的歌，實在快樂不起來。」

「後來823炮戰，他人在金門。」

「炮戰中期他才去的。那時他是營長，隔壁房的副營長被一彈炸死，他恰好不在寢室，躲過一劫，不然也沒咱們這家人了。之後他留在金門進行重建，負責修築總部到料羅灣的公路。那是條“模範”公路，上級長官必經之地。多年後他寫了一篇名為“磨刀石”的文章紀念此事。」

「這勾起我的記憶。爸爸說，公路剛完工，上級視察的前夕，忽發現一小段路面有明顯的突起。翻起重鋪來不及了，怎麼辦呢？有人靈機一動，找來許多磨刀石，於是全體動員連夜將路磨平，圓滿達成任務。」

「談到爸爸的文章，你還記得家裡陳舊的“辭源”嗎？民國四十幾年朋友送給他的，可見同輩之間知道他愛好文藝。他另藏有一本正中書局出版的“形音義大字典”，我最近搬來做研究甲骨文之用。」

「我上小學時家裡已有此書，那是研究六書演變的寶貝，每個字從甲骨文、金文、大篆、小篆、隸書到楷書的寫法都盡可能列出。這工具書應該早已絕版。」

「爸爸是讀書人，若非生在亂世，一定不會當兵，人生的路也會不同。」

「他是在抗戰後期參加“在地”的黃埔軍校，是吧？」

「他大約十九歲，東海師範畢業後，無書可教，無工作可做，沒奈何只好從軍。」

「寒瘠的蘇北很早就淪陷在日本人手裡，加上共黨長期在鄉間積極活動，其殘破可想而知。」

「那時的人當兵的主要目的，歸根結底就是為了有口飯吃，因此部隊中充滿各色人等，知識水準參差不齊，有人大字不識，也有人一肚子學問。爸爸說他好歹也高中畢業，三叔的運氣差些，十五歲就當了少年兵。」

「我真想知道他隸屬那個師，好追蹤他走過的地方。爸爸有沒有跟你提起部隊的番號？」

「我是女生，又沒當過兵，就算他說過，我也不會記得部隊番號這種名堂。我曾問他去過北京沒有，他說最北到濟南青島，但在湖南待過頗長一段時間，很喜歡那地方，後來不少好友都是湖南人。」

「爸爸對德國人在青島修的馬路和下水道讚不絕口，說下雨過後，街上竟一點積水也無，像剛刷洗過的青石板那般清爽乾凈。 嗯，所以他的部隊從湖南一路逃到福建，難怪我們小時候他就講湘西趕尸的故事 ...」

「他們在仙霞嶺走了兩個月。爸爸說，地圖上看來貌不驚人，但一到裡頭，才覺得山好大，怎麼走也走不出來。」

「他描述行軍之苦，日夜趕路，有的兵還得扛著機槍，走到後來都累到麻痹了。尤其夜裡急行軍，一長排人閉著眼一個跟一個夢遊似的，全憑下意識行進；一旦前頭有人跌到，後頭的人就像骨牌般一個個倒下。」

「帶隊的師長軍紀非常嚴厲，抓到違紀的往往當場槍斃。但爸爸說真虧了這師長，否則走不出仙霞嶺。最後在平潭島上船開往臺灣的時候，他們這師的人最多。為什麼呢？因為撤退的部隊有的軍紀惡化不堪，簡直成了土匪。山裡老百姓聽到風聲都先躲了起來，結果許多部隊就消失在山裡，要嘛餓死要嘛病死，沒死的也散了。爸爸的部隊維持較嚴厲的軍紀，不久老百姓就探頭探腦出來，漸漸敢和他們做生意，他們才有東西吃，而能維持部隊完整。」

「言語不通，爸爸為了向民家買雞蛋，只好模仿母雞咯咯下蛋。」

「其實他一路上心裡有數，知道很有可能從此回不了家了。」

「此話怎講？」

「他經過許多地方，也和老百姓交談，逐漸意識到這不是一場普通的局部的戰爭。他最難忘的景象，是撤退之路撒滿了一輛輛被拋棄的坦克 - 除了全盤的潰敗，別無解釋。」

******************************

「1987年。你在當兵，我大二。」

「我對搬家的細節很模糊，我的參考點，竟然是1988年1月蔣經國死的那日。當晚我在臺中客廳家裡和爸媽看電視，忽然出來新聞快報；我和爸爸對望一眼，馬上叫計程車到臺中火車站搭夜車趕回北部營區。火車車廂裡幾乎都是阿兵哥。」

******************************

「爸爸很能適應新環境。搬到臺中後，他常騎腳踏車載媽媽上班，然後東轉西轉，買這買那，成了快樂的都市老人。」

「我結婚生子後，他也迅速適應外公的角色，幫我照顧兩個孩子。他的愛全心付出，二十年來我們相互依賴。他走後，我真是少了情感上一大支柱。」

「每當暖暖冬陽照耀的時候，我推著孩子停在街頭轉角，總覺得又看到他。一聲剎車他如往常在我面前停下，帶著帽子微笑著，車前的籃子裡放著一把我託他買的青菜。這是他給我留下的永恒人生美景。」

******************************

我認為他出山的狼狽之狀正是亂世溪水該有的樣子，用盡力氣使勁奔流，不能稍停，直到落在安穩之處。這道溪水流到臺灣中南部，放緩了速度，建立甜蜜家庭，以他的愛為子女創造了永懷不忘的故鄉，然後又往看不見的地方奔去。他現在可是在哪一座山裡喧嘩怒騰？

---------- 7/27/2009 完稿 ----------