這篇文章，是刊登在讀者文摘中文版～一九八四年一月，也是我個人珍藏多年的重要參考資料.我常對人說,看過大慈大悲不掉淚的人.....不是人                 

    《大慈大悲》

   惠勒少校在二次大戰惡名昭著的日本俘虜營內，將秘密日記隠藏了三年多之久．保存這種記錄會招致野蠻的懲罰，但這位年輕的加拿大醫生郤認為值冒險一試．日記成為他活命之寶，是他與愛妻妮爾保持聯繫的生命線．又幫助他努力救護那數百名難友．發黃的日記冊頁上記載的情節，是本文的重要部分＿＿內容人至深．道出惠勒醫生忍受非人待遇的勇氣，難以置信的醫療奇蹟．以及真摯的愛心，他歷經最慘醋的戰爭而堅定如故，委實可謂『大 慈 大 悲．常 無 懈 倦　』

一九四三年元月十三日

   時光流逝，日子過得飛快．似是每週如月，每月如年．要不氣餒真難．没有藥品，我的工作陷於絶望，腳氣病和其他的缺乏維他命病症有增無己．

　　高山降雪苦寒．很多人還穿短褲工作，在茅屋內也不准躺

下或身裹毯子，要是違犯了，不論生病與否都會捱打，每天有

一個．兩個．三個或更多的人完全因虛弱和受凍而昏倒．十天

來米飯大約減半．有時只一小茶杯．這樣下去我們一定活不久

了．

　老天，眼前的一切何時得了．將來了結時會是怎樣的光景？不過我們也只能活一天是一天，絶不容許信心或意志消沉。

   在日本據守的台灣島上那門透風而又寒冷的竹蓋陋室中，本恩．惠勒(Maj Ben Wheeler)少校瞞著獄卒埋頭偷寫私藏的日記.當時是二次大戰期間形勢最惡劣的時刻．德國仍控制大半個歐洲，日本佔領了東亞．這位年輕的加拿大醫生身處中國海岸外的台北戰俘營，便是靠日記維持信心與清醒的神智．    

   他的妻子妮爾住在家鄉阿爾伯達省艾德格頓鎮，自從十一個月之前他在新加坡被俘以來，就没有再聴到他的消息...他也没收到過她的信．從那時起直至很久以後，他跟外界完全隔絶．表面上看來，他的信心從未動搖；可是他心知自己恐怕再也見不到妻子和家了．

   於是夜復一夜，他藉紙筆和妮爾交談，彷彿她就在眼前．他傾訴愛意．傷感．懷想以及一天的遭遇，用鉛筆．或鋼筆蘸著用甲蟲．泥土和樹葉調製的墨水，寫在印有線條的小筆記簿上．寫日記會招致懲罰，至少也要挨一頓毒打，因此他將簿子藏在日本人准許他保存的病歷紀錄裡．日記和妮爾使他活下去，也幫助他努力使他所照顧的幾百名難友活下去．

    一九四三年這天晚上，惠勒三十二歲，說話聲音斯文，有沉着的的灰色眼珠和微禿的褐髮．他身高一百七十九以米釐米，本來重 七十二公斤 ，現在也像這所酷虐的戰俘營中其餘的人一樣越來越瘦．

   由於經濟大蕭條時期受命運播弄，如今他成為幾百名英國．愛爾蘭．蘇格蘭．印度和澳大利亞戰俘中唯一的加拿大人．一九三六年畢業於阿爾伯達大學，郤没有錢開業行醫，只好携同懷孕的妻子去英國，加入印度醫務署任職醫官．他在倫敦每天攻讀十八個小時，通過了速成的熱帶醫學短期訓練．一九三七年初便啓程前往印度．

   妮爾───他經常叫她妮蒂──帶着新生兒哈利同行．她體態苗條，碧睛金髮，生性樂觀外向，博得遠離故國的同事好感．他們派駐喀拉蚩，住在印度軍醫院近旁的外交官社區．過了一段安逸日子，又添了肯尼斯和亞朗兩個男孩．惠勒家是獨幢平房，僱有僕役，生活方式跟英帝國解體前夕的所有軍官一樣．一九三九二次大戰時，從遼遠的印度看來，倒像是風馬牛不相及似的．

    到了一九四一年，好景不再．日本開始在中南半島動武．三月間．惠勒隨同一支英軍乘船去吉隆坡，妮爾則準備帶領兒子乘船返國． 十二月七日 日向盟國宣戰，接着在冬季和春季裡，敵人攻陷菲律賓．馬來亞，香港．以及威克島和關島．新加坡擁有火力強盛的定位大砲，對準意料中的海上攻擊，因此英國人認為固若金湯．日人郤從陸路拊英軍之背，不過幾天工夫便迫使英軍忍辱投降，當時惠勒調來新加坡才兩個星期．

  一九四二年二月十三日

   日軍着着進逼，佈成半圓形陣劫勢圍住主要港口，四周到處是大火和砲彈的閃光．尤以入夜後為然．在白天，焚燒中的海軍基地冒起一大黑煙，漸漸擴散成蕈狀，終於籠罩了全島．

    惠勒和兩個朋友打算偷一艘船逃走．還没有到達水邊，一個朋友己喪命，另一個則手臂中彈．不過那人仍和惠勒將船推下水，去郤又受阻於風勢和潮泿．他們只好垂頭喪氣回去等待投降． 這是恐怖的時刻．日軍逐村推進．每到一處便抓住有地位的華人斬首，將人頭插在長竿上，用來鎮懾倖存的居民．在新加坡．日軍藉口有人在建築物內向他們射擊而衝進一所醫院，用刺刀殺死了兩百名左右無抵抗力的病患和醫護人員．

  一九四二年二月十六日

    情況混亂不堪．第一批日軍出現，都瘦小，邋遢．腿短，軍官都掛着一柄跟身高相若的長劍．事到如今，仍然難以相信他們真正打垮了我們，打得這樣快速，這樣得心應手．有時候他懷念妮爾，便眺望一水之隔的大陸，盤算趁黑夜向那邊逃走，游泳上岸似乎辦得到，但是前面還有 兩千公里 叢林．他打消了這念頭，竭力不想妮爾，決計過一天算一天．

    一九四二年四月二十日

    不知這一切終了之前，我們有些人的遭際如何？我個人猜想最不情快的事情還在後頭．不過為這個杞憂也是枉然．不知道妮爾在幹什麼．

  日記提到妮爾之處越來越多．然後採取直接交談語氣．惠勒經常夢見她．六月間，戰俘獲准寄一張簡略的明信片回家．他寫道：「我的妮蒂───現受戰俘待遇．健康良好，未負傷．向家人致意．吻每一個男孩和妳．最親愛的，全心全意．一切如故，本恩．」

  他希望明信片在耶誕節寄達．結果一年後才到．

     解　往　台　灣

    本恩和妮爾．鮑熙( Nell  Pawesy)十二歲時，在艾德蒙頓巿之東二百四十六戈里的艾德格頓鎮相遇．她出身於富裕．歡樂而又人丁眾多的農家．他父親常年在外，幹過各樣的工作．母親是教員，郤向他灌輸了重視學問的觀念．他早己立志要當醫生．　　　

   妮爾初次見到的時候，他在替朋友幫忙．她去探視生病的表親菲力浦．這人不久以後死於心臟病．

  「我有個真正要好的朋友，」菲力浦告訴妮爾，「看，他過來了！」惠勒正在照料菲力浦的雪特蘭種小馬，將馬牽近窗口，好讓朋友看到．

   自此以後，惠勒便死心塌地追求她．他拘謹得要命．她郤開朗活潑，有很多男朋友，但是没有多久，他們倆情投意合．上高中時，每年暑假他在鮑熙農場工作．進大學後需要錢花用．她說動了一位叔父借錢給他．

   一九三二年他們二十一歲，一心只想長相厮守．當時忌諱婚前同居，因此在七月的一個雨天，他們借了一輛汽車北駛九十五公里，到洛艾敏斯鎮秘密結婚．他們仍舊分居兩地．只是在周末偷偷相聚，這樣維持了三年之久．畢業後，惠勒在阿爾伯達大學醫院住院實習．然後一同踏上征途．這條路終於把他引到了台灣．

    一九四二年九月二十七日

    今天是妮爾三十二歲生日，我的心肝．要是能和她一起就好了....想到這大好時光，一生中最有作為的時候而我們不能在一起，不禁要撕扯頭髮大聲咒罵．我生性平和，又很少真正憂鬱，確實算是幸運，不過老天，這樣下去可不好受，捱過一個月又一個月，而前途毫無希望．昨天將妮爾和孩子們的照片

徹底清潔，以便乾乾淨淨過她的生日．

    還要熬多久？

   還早得很，而且情況大為惡化．在十月間．惠勒和第十一印度師的一千一百名英國官兵登上一艘運牲口的舊船，大家擠進四間底艙內．裏面糞臭撲鼻．每個人只有躺下的空位，雨水天天直淋進來，因此衣服都長了黴．日本人取走了他們的救生帶，禁止奏樂或唱歌．也很少讓戰俘走上甲．皮食物是每二十人四升清湯， 四升裝的一桶米飯，每天供應兩次．

    他們在底艙內悶了三個星期，個個全身都長滿痱子，每天或隔一天就有人死於痢疾，這是損傷大腸的病．腹瀉蔓延，可可收拾．甲板下没有便盆或任何容器．而「人們拉肚子，多逹一天二十次，弄得污穢不堪．」惠勒盡力而為，手邊郤没有藥品．

　　一九四年十一月十三日

　  星期五又是十三號，明天我們下船．傷寒病人昨夜死去，我們將他海葬．現在只有一個人恐怕熬不過今．冕我懷抱希望，努力應忖，情況不能再糟了．妮爾，我第一次想到也許此生見不到妳了．

  他們在傾盆大雨中登陸台灣．行軍五公里到達台北營後，遭受棍戳和叫罵，又在潮濕的寒風中奉命全身脫光，噴灑消毒劑，然後發還濕衣，外帶木屐一雙。以後三年內，惠勒幾乎是一直穿着木屐．他設法藏好日記．又有辦法拿出來寫．

    營內的茅屋每幢住八十個人，屋用泥土和竹子建造，配上竹編的門窗，底下一截和每處搭接的地方都空着，因此風呼嘯吹入，毫不留情．每人分到四張破敝的毯子，睡臥處是高架平台，每人分配的容身之地為 一點八米 乘點六米大小． 管制嚴苛．戰氣遇見衛兵必須立正鞠躬．動作遲緩或不標準，馬上會捱耳光和拳擊．每過三個星期更換衛兵後，毆打事件便大為增加，要等到打厭了才休止．有一名衛兵花了大半個上什的時間打俘虜耳光，原因是鞠躬鞠得不合意．惠勒記述道，這種打法「不是鬧着玩的．」有一名戰俘被打落一顆牙齒．

    一九四二年十一月二十一日

   刺刀閃亮，衛兵吼叫．人們捱打，為了什麼？

    我很忙．半個營區不是腹瀉就是喉炎，好在一忙就不想事情

了．每日生活如下；

   上午六時半──起床號，整理內務，梳洗停當．

  七時───點名，站立半小時，逐個點數．必須向軍中敬

敬兩次禮，然後遙向皇宮敬禮．

     七時半───早餐，米和大麥飯，煮青葉和蔬菜．

     八時──工作隊出發，我上醫院照料病患直到中午．

     中午十二時半──午餐如早餐．

     下時一時半───回醫院，並照料營房中病患．

    六時───晚餐如早餐．

     六時半─點名，再站立半小時，鞠躬．然後去醫院巡視一遍．

   八時半──熄燈．

    哨兵整夜進，出外面有聚光燈．難得睡熟，而又是睡在竹墊上．毆打得如此凶狠，叨天之幸，迄今還没有手腳被打斷.....我最厭惡的是鞠躬．

   令人懷念的艾德格頓小鎮如今是何等光景，人要經歷這種遭遇，才會知道最重要的莫迥於自由，以及自由所具有的一切意義．

   醫院不過是一幢茅屋，没有藥品，没有設備，連便盆也付闕如．經常有二十個人擠在這處狹小的空間內，此外每天約有一百人等待診視．有的手腳漸漸喪失知覺，這是腳氣病徵候，因為缺乏維他命導致神經發．炎另一些人患腳痛，這是骨頭出毛病，到了晚上腳會滾燙發熱．

   一大半人都患過惠勒所謂的「鳥槍式腹瀉」．白喉侵襲營區，這種喉頭傳染病非常嚴重．没有抗毒血清，惠勒和戰俘衛生兵便用碘酒塗抺營內每人的喉嚨，三十名患者中只有五名病殁．患饑饉水腫的有好幾十名．都是四肢浮腫下腹膨脹．惠勒用注射針抽取過多的液體──一種最痛苦的手術──減輕了某些人的症狀．但是大多數人終告不治．

   没有牙醫，醫生間也兼任拔牙．「又一名主顧感到滿意．我恐怕是幹錯行了，」有一天他寫道．牙科工具是兩把鉗子，因為缺乏麻醉劑，他就裝模作樣將針筒吸滿（其實是蒸餾水），替病人打一針．過了十分鐘再敲敲那顆牙齒：「有没有感覺？」答覆通常是「没有．」

   團衛生兵哈利遜是他的助手，知曉此中秘密．有一次他也需要拔牙．

「你要不要麻醉？」他板着臉問．

「不要，多謝，少校．」哈利遜笑了．「我拔牙用不着麻醉！」        

    一九四二年十二月二日

        我弄不清楚自己老了多少？這是指心境而言．年齡我知道．然而人絻對不可以因此意志銷沉．妮，爾那一天會到來的．我一直想着妳和那天，我是幸運者之一，擁有那麼多值得生存的憑藉和指望……祈求上蒼，不要讓我精神錯亂．我不會，可是，即使生性平和，我還是覺得難以忍受．

    妮爾一直等待，從來没有喪失信心．很久以後她回憶道：「我們夫妻感情堅如金石．」但是她也覺得難以忍受．

    她父親替她在艾德格頓鎮租下一幢熟悉的房屋，那是惠勒家從前的產業．周圍的氣氛不同了，戰事使加拿大陷入狂亂而又奇怪的興奮狀態．這段時光哀樂相尋，處處是突發的友情，倉卒的求愛，然後在深邃的火車站灑淚話別．似乎

每個女人都「為英國編織衣物，」不然就是為歐洲戰場上的軍人．

    身在遠東的人則除了家屬以外，簡直被遺忘了．在大多數加拿大人看來，那似乎是美國的戰事．妮爾難以設想如果惠勒還活着，他身在何方．情況怎樣？

    她按月領取英國政府發給的一小筆安家費，又將房屋分租給教員麥克羅柏絲，這女士後來也成為一家人了．只要是投遞郵件的日子，她們便輪流去郵局．有一段很長的時間，從亞洲寄來的信都是妮爾自己寫的而又原封退回，麥克羅柏絲不時為她這位朋友傷心落，淚妮爾郤始能保持鎮定．

   多麼愛你！

   她不知道丈夫的處境倒比較好．戰俘一直被衛兵折磨得張皇失措───時而凶暴；時而近乎仁慈，反覆不定難以揣摩．在十二月上，旨戰俘獲准再寄一張明信片給家屬．耶誕節當天分發香煙，還讓做工的戰俘───通常當築路和其他

建築的工程的苦役，十天之中操作九天──下午休息．

     耶誕節早午兩餐照常是米飯菜葉，晚餐郤每人有一塊肥豬肉，以台北營的標準而論可算盛饌．惠勒思家情切，設想兒子們拆開禮物包的情形，並且告訴親愛的妮爾，說要共度下一個耶誕節……….也許。

    然後,台北營又突然回復原來的惡劣狀況．二十名住院病患擠在僅適合六人任的房間內;；惠勒巡視時只好在他們之間爬來爬,去不准從事任何娛樂．生病的戰俘──除非合乎臥病條件─不許坐下或躺下；有一陣子還被迫作激烈體操．

　　發號施令總是吼叫得令人心悸．打耳光和毆擊己成為常規．惠勒對日本人的作為倒勉強能夠理解．在他們眼中，英國戰俘低人一等，既不效死疆場，又不實行日本式的切腹以維護榮譽，郤寧願朿手就擒．日本人認為這是匪夷所思．有此認識並不能減輕本身以及難友所受的苦楚；只是加強了他的堅忍心理．

　　一九四三年元月

　 不過，這些都無法遏止我的鄉思，以及對妳的懷念．我時時想跨越這遼闊的距離，有時候又覺得近在咫尺，啊，唯一的辦法是接受他們的一切措施，並且打起精神，唉,，親愛的妮蒂，我們不可能永遠分離,我多麼愛妳！

　「惠勒熱愛太太,那也是他得以生存的憑藉．」難友麥肯齊在戰後回憶道，「他有不尋常的信念，而且能表達出來．他可以跟一名病患談幾個小時，隨後你攪到那人康復了．没用藥品．什麼都没有．他真是竭盡了心力．」

　　如今惠勒的體重維持在 五十四公斤 上下．他也感到兩腳發燙，也出現了腳氣病徵候．有時會痛得無法成眠．由於腹瀉，白天要上廁所五六次，夜晚至少兩次．可是他極少告假，幾乎每天都照料病患．他現在己被俘一年了．

　　一九四三年 二月十五日

　　我永遠忘不了這周年届滿的日子．祈求上蒼不要讓我們再熬受第二年．今天我特別想念妳，妮爾親愛的．只要能收到妳片言隻字就好了，那怕是．．

　自由．擁有自由的時候我們根本不以意，現在郤求之不得．要去哪裡都可以，想起什麼說什麼，走到外面不用卑躬屈節，不會捱耳光，睏倦了就上床睡覺，吃得好又吃得飽．

　　無論如何，我已經這樣過了一年，多少還能夠保持軀體完整，頭腦也是清醒的，現在我確信，這種苦難至少己過去一半了．這是我經歷過的最艱困最漫長的一年．