一九四三年十月十三日

   最近兩宗意外事故是頭顱骨,其中之一受折範圍廣大．我們必須在前額上一處直徑約 三十八毫米 的部位動手術，將骨骼全部拿掉，直到觸及腦髓為止．採取的方式只好說是很原始，迄今還只過了兩天，他的情況倒相當好．

    對付這種創傷確實是特別經驗，在正常情況下，即使有最好的器械也是不敢碰的，但是我們最好的東西居然這麼好．郤使我驚訝不己．我敢說，從此以後我可不容易手足失措了．

    其實在那次事例中．他的器械僅是一柄剃刀和一把牙醫鉗．也和平常一，樣動手術時没使用麻醉劑．他還至少有一次 用剃刀替一名病患 割包皮；好讓對方能住進醫院．

   每天都有一批骯髒疲憊的人列隊候診，盼望能領到紅卡或白卡．「我在這營地還得扮演上帝，我實在感到厭惡！」

   平均每兩個星期就要派出掩埋隊，用毯子兜着一具屍體，蹣跚走向山坡上的墓地．日本人依照他們的習俗，用水果和米糕致祭死在礦場的人才（活戰俘迅速分吃了水果．掩埋必須快速，有時屍體在暑熱中己開始腐化．石地上的淺墳經常遭雨水沖壞．每次建新墳時，又必須從事重整舊墳的可怕任務．

  很多人寧願死去．「他在睡夢中走了．士官，」一天早晨，惠勒這樣安慰愛德華斯，他們心情悽側，因為又少了一個朋友．

    另一天愛德華斯指着另一具死屍問道：「他是害什麼病死的？」

  「士官，他死於痢疾，營養不良，饑餓水腫─不過最主要的是死於厭世炎．」

「那是什麼病？長官？」

 「就是『不想活下去了．』那也是這裡最嚴重的病症」

    死　　亡　　之　屋

   一九四三年的耶誕節使戰俘稍後恢復生存意．願獲准唱頌歌並舉行音樂會．還獲配香蕉．番茄醬．真正有點碎的燉菜，小餅，肉包子和加糖的茶．

    我當然整天想家裡的情況．取出妳們的照片．妮爾．以及孩子們，又再整理一番．有一個角受潮長了黴，此外都完好．我把它收起了．不知怎麼的，我不高興讓這些傢伙瞧着妳．

  對我們大多數的人來說，這恐怕不是個快樂的日子───相關的回憶太多了，如果不怎麼像耶誕節，不致於便回憶顯得更加真切，也許比較好些．

   親愛的，祈求上蒼讓妳，連同我們的孩子，以及所有家屬，今天一切平安．多麼希望能幫忙妳裝填襪子．對這些事情不可想得太多，應付這種處境的唯一辦法是儘可能活得像獸類，吃了一餐就是一餐．親愛的，晚安．

    傳說德國求和，這是一廂情願的想法．德國人仍然控制着歐洲，還要經過幾個月盟軍才會登陸，戰俘難辨真偽，也只好相信流言．每天點名多達四次，簡直没有人企圖逃走．有兩人了脫逃很短一段時間，營地內掀起一場可怕的偵訊──不久被抓回來，身上捆綁着鐡絲，像狗一樣用皮帶牽着，後來就被處決了．其實就算逃出了敵人成堆的台灣，又能夠投奔何處？中國大陸上也到處是日本人．

    因此戰俘對惠勒的依賴日甚一日．將他視為這混亂局面中的穏定力量．「他能深入人心，」麥肯齊以後回憶道，「並且使你獲得信心．信心是他最常說的話題．『不要喪失信心！』這一直信心堅定．」

  他只在日記中向妮爾吐露內心的疑慮．

 一九四四年元月四

    元旦來臨又過去了．．．今年我没有作任何打算，還有什麼好打算的？唯一的是儘量適應，過得一天算一天……..這種生活己變得真切自然…….其他的都似乎遙不可及．幾乎像另一個世界或夢境．你依舊想家．想其他種種，回憶郤逐漸模糊，不如先前那麼清晰了．

    元月發來一批郵件，但是没有惠勒的家書．二月間，日本人破例准許軍官寫兩頁信寄回，去可是寫什麼呢？能收到一封家書就好了，接着收到家書，跟他被俘之日將近兩年了．

  一九四四年二月十八日

   被俘以來這是最重要的一天．收到妳三封信和母親兩封─妳們都平安，還有──一切的一切！母親說妳比以前更加年輕漂亮了．親愛的，要是能見到妳，抱住妳，吻妳就好了．並冄照好的說法，親愛的，我們也會玩玩，不過妮爾，除了米飯之外我還得吃別的東西才行．

  這些信還只看了兩遍，我要一次又一次品嚐慢嚥的滋味，我將信和照片，連同我的寶藏放在一起．

　　這些信是一九四三年中寫的．一個月之後，他又收到一批一九四二年的信．現在他知道了妮爾的住處．他設想家裡的庭園．周圍的田野，以及妮爾住在前面的大臥室，躺在新買的軟床墊上───睡了好久的木板，這樣豪華享受只能夠想像揣摩了．

　家書鼓舞了他的工作熱忱．也激發了他的創新構想．有幾十個罹患痢疾．他規定都喝米湯；滋養而又不刺激發炎的胃．到了病人可以吃東西的時候，再用炭粉作健腸劑，儘量抑制腹瀉．他率領衛生兵接接許多小時將燒焦的柴枝研成粉末．

「他著手成春！」麥克勞林後來讚嘆說．

　「大家信任他．」愛德華斯說，「哪怕是一點燒焦的米飯搓成團，再磨成粉，那就是藥．他只有盡他自己所能開方用藥．」

　　營中約莫有半數人感染了蛔蟲，往往會嘔出來或從糞便中排出，惠勒用一間小屋容納病得最厲害的人．一個月內有十三個人死在那裡，人們稱之為死亡之屋．後來連不屈不撓的愛德華斯也病重了．他懇求道：「千萬拜託，長官，把我弄出這地方！」

「我會盡力而為，」惠勒允諾．一天晚上，在充任衛生兵的鄧納利上等兵協助下，他用一根細繩從愛德華斯的肛門內拉出一條大蛔蟲．

　「我在那死亡之屋時，少校每晚都來巡視，在高架的舖位上一路爬過去，跟每一個人談話．」後來愛德華說．「有時候，唯一的發洩方式是用毯子蒙頭，痛哭一場，」皇家工兵部隊的當恩說：「有一天晚上，我剛哭過」，他來到舖位空隙處跟我談話．從那時起，我知道自己撐得過去，病果然就好了．

　 惠勒的話具有某種魔力，因為他似乎決不氣餒．儘管日本軍曹會如何激怒，他還是向營地主管繼續遞送堅定而又合理的信．終於有一名日本醫生前來視察，對他相當敬重．

　一九四四年四月十二日

    昨天又來了一名醫官──真難得．這人有禮貌，似乎不只是相當通情達理，而且頭腦聰敏，甚至說要想辦法替我們弄點急需的藥品，

　日本人大概也像戰俘一，樣知道惠勒決不會垮．他也捱耳光，也必須深深鞠躬，郤一直能夠自制，不失尊嚴．有一天他和通訊部隊的湯普森上等兵檢視一名腳氣患者，這人的睪丸腫得特別大．一名衛兵路過，不問情由便向病人胯下踢了一腳，病人痛得幾乎昏迷．湯普森氣得陡然站起來．

「老湯，不要動！」惠勒厲聲說．

　　湯普森遵從了，也許因此救了自己一命．「似乎没有什麼會讓少校煩心．」後來他大為讚佩，「他到處走動，沉着好像日本人不在場似的．他不理會他們．弟兄們最重要．」

　　每天晚上總有幾十名從礦坑出來的人列隊候診，而明知不可能領白卡．惠勒問其中一人何以屢次到來．

　「嗯，長官，是這樣的，」那人回答，「我們整天在那下面，真是累得要死，瀉肚子，腿又腫了些．我們來到這裡，你問我們覺得怎樣，瞧瞧我們的腿，量一下我們的脈搏．然後你如果說『没問題』，我們就知道還有許多可憐的傢伙比我們更糟．這樣我們心裡就舒服多了！」

　孤　注　一　擲

　　一九四四年七月五日

　　十二年前的今天，親愛的，我唯一的遺憾是和妳相聚太少．祈求上蒼，讓下一個和以後每一個結婚周年紀念日，我們都團圓.......好消息......我們知道己攻入法國............我身體夠好，只是，唉，受夠了，現在知道重大的事情真正開始了，結局在望，並非夢想，或許過幾個月就會實現，反而覺得越來越難以等待．

   不錯，盟軍己在一個前登陸法國．東線方面蘇軍也逼使德國節節敗退．澳大利亞和美國部隊正致力收復西南太平洋中的新幾內亞．但是金瓜石收容所所有的戰俘還能夠支撐多久呢？

     他們察覺戰事臨近．金瓜石收容所晚上嚴格實施燈火管制．間或白天也放空襲警報．食物配給少了，軍官每天三百九十克米飯，外帶幾片番薯葉；病患的「蔬菜」相同，米飯郤只有 三百七十克 。

     戰俘有時候偷吃廚房的殘渣餿水，那是準備給日本人在營外偶爾養的瘦豬作飼料的．有一天，惠勒拿一把草包了幾顆安眠藥，由同屋的皇家陸軍牙醫官白吉特上尉扔進豬欄．豬吃了藥便死了．衛兵下令剖開檢驗．惠勒於是報告，豬不幸死於某種惡疾．日本人嘆息之餘，宣佈將這瘟豬發交戰俘食用．

    當晚先用大鍋烹煮．再舀出小塊的新鮮豬肉分給大家，妙的是牙醫官白吉特郤分到一塊帶牙齒的下巴骨．

    十月間，百名病勢最重的戰俘移送另一處也許比較好的營地．

   一九四四年十月二十五日．

   不願意再見到這樣的景象.......即使局面改觀，也難得有唯還有足夠的精神感到振奮........都是些衰弱．疲憊的人．他們上半身好像骷髏架． 我們莫忘這情形，永誌不忘．．．．

    在家鄉，報紙標題充滿了樂觀論調：

「麥克阿瑟將軍宣稱日本艦隊『一敗塗地．』」

「納粹敗退 十公里 」 

「蘇軍越界進入挪威」

    約有一千二百架轟炸空襲了德國最大的港口漢堡以及魯爾工業區．加拿大舉辦第七次勝利公債推銷運動，開頭兩天便賣出一億四千五百多萬美元的勝利債券．民眾愛國心切．舉國若狂，這場戰爭真是快要勝利了嗎？

  金瓜石收容所的戰俘又熬過一個耶誕節，當月雨量高達二百五十五釐米，惠勒抽出工夫記錄了一份翔實的雨量表）．他的朋友致送手繪的耶誕卡，上面有樂觀的問候話，但他整天工作，連日記也忘了寫．

   一九四四年十二月二十九日

   耶誕節來臨，又過去了，跟平常任何一天都差不多．我知道妮爾必然會替孩子備置耶誕樹，我設想樹的模樣，設想我會給大家什麼禮物．下一年準辦得到！還有耶誕大餐───我可以大吃一番，但是不應該抱怨．我們像平常一樣吃米飯和煮，菜不過加了四個橘子和一塊炸豬肉．

     有三個人死痢疾，還有兩個活不了一天，另外三個情況危急．都呈現浮腫加上急性水瀉，根本不能吸收食物，又一直受凍於攝氏十至十五度的氣温，完全没有精力．瞧着他們令人心痛．

  我們有一百四十張毯子用於病患．郤總是濕的，要加清洗則艱巨無比．没有肥皂，没有刷子，没有熱水．更難的是如何弄乾．九天下了六十六釐米的雨，病人就死在毫無遮蓋的木板上．一個接一個完全拒絶進食，我推斷這也是心理使然，因為有那麼多人認為我己瀕臨絶境…….目前一切如故．

　不過這時他們偶爾會聴到遠處落炸彈聲了．元月間，美國第二艦隊的飛機在台灣境內和四周擊落一百多架飛機，只是戰俘無從得悉．蘇聯己沿整個東線發動毀滅性的新攻勢．歐洲的均勢逐漸改變，盟軍己準備作最後的衝刺．在三月初旬，二百七十九架美國超級空中堡壘以燃燒彈轟炸東京，一夜之間八萬多人死於非命．

　　但是在金瓜石收容所，惠勒自忖：外面真正還有個世界嗎？最後一封家書的日期己相隔一年．及至二月中旬，六個星期內眼見十八個人病殁．一名病人發瘋了．在擠了四十六個人的小屋內唱歌叫嚷，晝夜不停．惠勒藏了一小瓶鴨片液，用來給垂危的病吞服幾滴，藉以減輕他們臨終的痛苦．

　　另一名悉德醫生罹患重病，四個月內體重減輕十八公斤 ．他們可有辦法保全他的性命？牙醫白吉特上尉替一名衛兵拔了一顆牙齒，得到一塊美味熟肉作為報償．

　「我想起悉德，身上發腫，需要蛋白質，便把肉拿去給他，說來慚愧，我忍不住去舔肉味．」

　　到了三月間，眼看悉德危在旦夕，惠勒只好使出撒手鐧，一連進行許多次小規模輸血＿＿在那種處境下是不惜孤注一擲，僅有的裝備是一具注射筒．連續兩個星期，他每隔一天向一名捐血的戰俘抽取一百西西血液，加點檸檬酸鹽溶液以防止凝結，然後注入悉德的靜脈．居然救活了他．