【Paintings in Proust】 The Sacrifice of Abraham, Carlo Lasinio (after Benozzo Gozzoli), c. 1806 (p.31)

一個被溺愛的孩子，總在上床之前要求母親給他一個 goodnight kiss，然而有一天晚上，家裡頭來了訪客斯萬先生，卻打破了這個慣例……

這是《追憶似水年華》這本小說裡頭常被討論的一個場景，普魯斯特以聖經故事——亞伯拉罕要求妻子薩拉依上帝指示獻祭他們的獨生兒子伊薩克——來比喻父親的狠心，然而最終卻是反應出敘事者的驕縱，不管這是不是普魯斯特的親身經驗，但似乎可以感覺到其中隱含著批判戀母情結的一種省思。





【TEXT】
It was impossible for me to thank my father; what he called my sentimentality would have exasperated him. I stood there, not daring to move; he was still confronting us, an immense figure in his white nightshirt, crowned with the pink and violet scarf of Indian cashmere in which, since he had begun to suffer from neuralgia, he used to tie up his head, standing like Abraham in the engraving after Benozzo Gozzoli which M. Swann had given me, telling Sarah that she must tear herself away from Isaac. (Swann's Way)

......這時媽媽聽到已經換好衣裳的父親走出更衣室上樓來了，為了避免父親訓我一頓，她急得呼哧呼哧對我說道：「快跑，快跑，別讓你爸爸看到你像個瘋子似的等在這兒！」
　　可是我還是反覆地說：「來跟我說聲晚安！」我一面說，一面提心吊膽地看著父親的燭光已經照到樓梯邊的大牆上。不過父親越來越近倒正好可以被我用來作為一種訛詐的手段，我希望媽媽為了避免父親見到我，對我說：「先回到房裡去，我呆會兒來看你。」
　　來不及了，父親這時已經出現在我們的跟前，我不覺念念有詞地說了句誰也沒有聽到的話：「完了！」
　　然而我並沒有遭殃。父親向來不像媽媽和外祖母那樣對我寬容，允許我這樣那樣；凡她們允許的，父親總不允許。......
　　他繃著臉奇怪地看我一眼。後來媽媽尷尬地解釋幾句。他說：「那你去陪陪他吧。你不是說還沒有睡意嗎？你就呆在他房裡好了，反正我不需要你照應。」
　　「可是，親愛的，」母親不好意思，回答說，「這跟有無睡意無關，總不能慣孩子……」
　　「談不上慣，」父親聳聳肩膀，「事情明擺著，這孩子心裡不痛快，臉色那麼難看，做父母的總不能存心折磨他吧！等他真弄出病來，你更要遷就他了。他的房裡不是有兩張床嗎？吩咐弗朗索瓦絲為你收拾一下大床，你今晚就陪他睡吧。好，晚安，我不像你們那麼好激動，我可要睡了。」
　　我還不能夠感謝父親；他凡是聽到他稱之為感情用事的話，只會惱怒。我不敢有所表示；他還沒有走開，已經在我們跟前顯得那麼高大，他穿著一身白色睡袍，頭上纏著淡紫和粉紅兩色的印度開士米頭巾；自從得了頭痛病之後，他睡覺總以此纏頭。他的動作就像斯萬先生送給我的那幅版畫中的亞伯拉罕，那幅版畫是根據伯諾索·戈索裡的原作複製的，畫中亞伯拉罕要薩拉狠心捨棄伊薩克。
這已經是多年前的事了。當年燭光漸升的那面樓梯旁的大牆早已蕩然無存。有許多當年我以為能在心中長存不衰的東西也都殘破不堪，而新的事物繼而興起，衍生出我當年意料不到的新的悲歡；同樣，舊的事物都變得難以理解了。我的父親也早已不會再對我的母親說：「陪他去吧。」出現這種時刻的可能性對於我來說已一去不復返。但是，不久前，每當我側耳傾聽，我居然還能聽到我當年的哭泣聲。當著父親的面我總竭力忍著，等到與母親單獨在一起時我才忍不住地哭出聲來。事實上這種哭泣始終沒有停止過；只因為現在我周圍的生活比較沉寂，才使我又聽到了它，好比修道院的鐘聲白天被市井的嘈雜所掩蓋，人們誤以為鐘聲已停，直到晚上萬籟俱寂時才又遐邇可聞。
(p.40-42 追憶似水年華 I 在斯萬家那邊 聯經版 1992)