 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2021/02/03 04:32:43瀏覽484｜回應0｜推薦13 | |
| Excerpt：馬翊航的《山地話／珊蒂化》 精準無華的文字，敘述迷離少年之所遇，讀著讀著，有時也讓我驚頓或迷離起來。——周志文 曾經提過，我從《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》認識不少新世代的作家，馬翊航是其中印象深刻的一位，去年初讀過他的首部詩集《細軟》，時隔一年，則是他的第一本散文集《山地話／珊蒂化》。 本書的文案寫道： 「與生母離別，向爸媽出櫃，透過反覆碰撞和溫柔包容的成長傷痛，重新定義自我。」 其實這些身世、性別認同都不是吸引自己閱讀的主因，反倒是從馬翊航的文字可以直接讓人感受到他的憂傷、疑惑以及諸多情感。 如何讓書寫的主題不只是一種傳記式的回憶敘述？我想，馬翊航的《山地話／珊蒂化》已經超越。 https://www.books.com.tw/products/0010870030 山地話／珊蒂化 作者：馬翊航 出版社：九歌 出版日期：2020/09/29 語言：繁體中文 本書以作者歷經家人聚散的成長剖面、離鄉背井的路徑、風景及閱讀軌跡，在家族、學校和小鎮的危機中繞路運轉。甚或從唱片、蝸牛等微小物事，目擊被身分和性別禁錮的劇場。那些上不了舞臺、豔麗或哀傷的原住民、男孩、女人與同志，從馬翊航的文字具象化為真實的面孔，豔光四射地提槍擊發。 作者簡介 馬翊航 一九八二年生，臺東卑南族人，池上成長，父親來自Kasavakan建和部落。臺灣大學臺灣文學研究所博士，曾任《幼獅文藝》主編。著有詩集《細軟》，合著有《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》、《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》。 【Excerpt】 〈野馬塵埃〉 小鎮秋天的早晨，從家裡通往國中的小路上，偶爾會湧起非常濃厚，巨靈一樣的大霧。當你騎著腳踏車，遠方的物事便會逐漸地鬆懈，顯現自身的容貌。你經過檳榔園，路旁棄置的沙發，野狗，蟾蜍屍，堆積著無限人間物件的回收場。或者迎頭遇見那些走著，卻比時間本身更緩慢的老人。活動的霧氣像是有了雙手，一陣一陣地阻擋，或試探著。直到你沿著水溝路在田間過了一個彎，逼近省道時，那霧氣方才疲倦地消散去，現出小鎮那帶著水印的荒蕪。 二十年過去。你看見小路變為大道，無名樹成為地標。你回到小鎮，卻總只記得晨間通學道的寒霧。 …… 父親曾經在臺東市區天后宮附近買下一間小小的飯店套房，大概當作投資之類。我們曾經像富人造訪渡假別墅一般，在那裡過了一夜。雙人床上擠了一家四口。偶然在轉臺時閃過的色情片，轉盤推到最底的空調，綠色的熱水壺，白鐵盤以及倒扣的玻璃杯，微微有點霉濕的空氣，那令人暈頭轉向床頭控制的床頭燈浴室燈玄關燈走道燈……大學以後有天想起那間房，繼母淡淡回說沒了。 沒了。 一間密室一樣的房間，從我們一家四口的日子中被擠壓出去。漂流教室，懸浮在天后宮的頂端。對我來說是個不痛不癢，精巧作態的意象，可能還帶點王家衛電影的色澤。但失去一間房間，對父母來說又是什麼呢。是斷骨一樣的沉重，霉斑侵蝕一樣的憂傷，還是夏日焚風後，彷彿被抽取記憶一般，無法再生長的作物？ 謎團在時間中有意無意地滾動著，像原野上的乾草團，每當我想起一次，它們就輕巧地移動一點，卻始終無法從無邊的時間中離開。也像那些蒙古包，在渡假村大規模且慎重地集結。彷彿籠罩著什麼，卻沒人能夠看見內裝是精美還是破敗。我們以及其他幾個小家庭，後來陸續離開了那個渡假村。不知道是更好還是更壞，就只是消散了。 我騎著腳踏車，進入那尚未起霧的通學道，那帶著蟲蚋的逆風微微碰撞著，告訴我沒有人為此而死去，也沒有人為此而生。渡假村繼續營運著，那奔馳野馬的夢幻之地並未成為廢墟，園區邊牆上的五色旗隨風擺動，十尺高的王昭君與成吉思汗維持著動作。那似乎曾多次粉刷的，不自然的勻白，像骨頭，像牙齒。眼前的雕塑高如魔塔，像是時間對我們的挑釁，無盡的模仿。 我只是靜靜地，巡視那些從不久居的幸福。恍惚看見四口之家，草原緩緩繞行著。那竟是日復一日的傍晚，在保留些許光線的錯覺之後，瞬間就隱沒了所有。 〈攤開時節〉 機車騎士停在檳榔攤前，告訴我他要買什麼。 一包「轟Ａ。」 轟Ａ？ 我拉開排列香菸，零錢，打火機的抽屜，有紅色的大衛朵夫（紅豆仔），黑色的大衛朵夫（黑豆仔），七星，白長黃長。找不到聽起來類似的，拿起一包不認識的菸向機車騎士比畫，「這個？」他搖頭。這個……這個……，真想把自己也關進抽屜裡面。只要母親一上廁所，檳榔攤一定就會有客人來。母親對我的代班職訓只到菁仔、包葉子、特幼的初級班，還沒有到香菸品項辨識。 …… 即使在臺東時，與父親開車途經臺九線那些山坡地上，像劍山起落的檳榔樹群，也很少讓我想起母親。讀到那些寫檳榔樹姿態的詩，寫初嚐檳榔滋味的詩，或者女性人物堅毅撐起生活的小說，也一樣不會想起母親。只有某日下午，我與那時的情人前往當代藝術館，在新光三越後面的畸零地，鐵皮碎棚架，搭著三塊檳榔看板，像格格不入的我。裡面沒有人，不知道何時曾經營業過，燥熱午後一條老狗憊懶地坐著。我在那時想起母親，想起苓雅市場旁邊的小攤與暑假，想起伸手可觸的冰櫃與水霧。 但後來一定有人提醒我這是夏天，短到不能再短的夏天。 攤開時節，剖半的心。沒有留心的短暫午後，就又闔上了。 〈直到長出青苔〉 關於攝影的書裡，我特別喜歡杉本博司的《直到長出青苔》。影像與文字，展示一些面對世界，時間，可見與不可見事物的好奇，精密技藝能夠抵達的極點。在控制與隨機之間相互置換的光亮與陰暗，滲漏即使造物者也不能預知的噪音與玩笑。在劇場系列，他將相機架在黑暗的影廳內，鏡頭對著銀幕長時間曝光。完成的相片，影廳內部華麗細微的物件銳利溫柔地顯露了形狀。莨苕葉紋的柱飾，捲曲的立體雕紋，膨厚豐滿的絨椅。黑白相片，卻似乎隨時都能逆轉回現實的泥金棗紅，即使那其中空無一人。銀幕是一片白。那必須全數朝向銀幕的座椅，像是緊緊跟隨即將成形的太空。邊緣洩露光暈，白洞穴的毛邊。你知道那是因為吸納了太多的光線與影像 (或者故事)，使其疊合成一片強烈的空白。但那讓人感覺時間在運作。有些固守親愛了自身的形貌，有些劇烈直到無法再次辨識。此後每次走入電影院，總是想起那擺在影廳中的相機，等待眼前的動作與關節演化成透明。 …… 回來之後發現，新埔海堤拍的照片幾乎都過曝了，背景失去細節，小鎮成為太空。不知道應該算是被奪取，消滅，還是吸納。我寫下你在你還沒寫下我，正如我總是提前你一些：出生，衰老，在暗處占位。也提前選擇慢車，預約衰弱的海。廢瓦形成波浪，葦草逆生鶺鴒。知道火車誤點，煙花會滅，我還是提前站在輸送道旁，攔下時間的幻化與寬敞—— 直到長出青苔。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
