寫作是我理解人生的一種好方式。只有寫作，我才能理解人生。透過寫作來理解自己和家人所經歷的不幸。透過寫作正確地了解生存境況。在寫作時，很多事情變得清晰了，越寫越覺得寫作確實是應對失落、毀滅與生存的最好方式。

不過，最重要的是我喜歡講故事。在講故事的框架中，安排經常處於混亂和不可理解的現實，尋找以特殊含義負載著各種事件的語境，有的可以看見，有的卻看不見。對某些成為作家的人來說，講故事是一種本能，這種本能與其他本能一樣有力和原始。幸運的是，它總是能找到自己的另一半，即聽故事的本能。人們需要聽故事，許多東西令人感動。有時我坐在臺上給讀者朗誦我的作品。這樣的活動經常晚上舉行，許多聽眾，尤其是年輕人剛剛下班，他們的人生並非一帆風順。但有時我會看到一種奇妙的景象：這些人有時臉上流露出疲倦、艱難、傷感，有時流露出苦澀、抱怨和焦慮，有時流露出某種柔和或忘卻。在那一刻，你可以感受到，甚至看到，他們童年時代的樣子。也許在講故事的衝動中，有某種童稚──是童稚不是幼稚、原始的東西，在聽故事時這種衝動也不會少。

使人成為作家的其他品質還有，透過故事，解釋世界以及居住在世界內部之人的願望。還有作家了解自身的願望，表達在他內心深處湧動的所有東西。一個沒有這些願望和原始衝動的人，不可能──即便他願意──投入創作所需要的大量情感努力。還有就是希望剝去把我包裹起來的那層外衣，驅除阻隔我和他人之間的障礙。毫不設防地把自己暴露給個體和他人。但要實現這些願望是有阻礙的。我們人類，對家人、朋友和社區持有溫情與關懷的社會存在物，不光在保護自己免遭敵人的傷害，也在保護自己免遭其他人的傷害。沙特說：「他人就是地獄」，也許正是因為對地獄的恐懼，使得包裹我們、並將我們同他人分開的一層薄皮有時像防禦牆或邊界那樣牢不可破。我們經常為他人內心深處在想些什麼而焦慮不安，即使有時那個他人是我們所愛的人。

因此寫作的衝動本來源於作家發明並講述故事、了解自身的願望。但是越寫越感覺到另一個衝動，即了解他人內心的衝動。感受做另一個人的含義。觸摸，哪怕是瞬間觸摸另一個人內心深處燃燒的火焰。所有的人都令我著迷。如果能為今天在故宮附近看到的清潔工寫一本書，能夠進入他的腦海，他的生活天地，他的情感生活，那麼我認為我就做了作家該做的事。（摘錄自2010.3.22中華讀書報專訪/鍾志清撰文）