自有記憶以來，與父親之間似乎有一條無法跨越的鴻溝。年輕時的他，聲音宏亮，不苟言笑，個性耿直，缺乏耐性，容易動怒。在父親傳統的觀念裏，認為將老大管教好做模範，以方便教養其下兒女。三個孩子中我排行老大，外表與脾氣皆是父親的翻版；妹妹長相甜美，頗受親戚青睞呵護；么弟襁褓時大病一場，曾於生死間徘徊，父親自然對他疼愛有加，不忍苛責。妹妹和我僅差一歲，成長的過程難免有爭吵。每當妹妹哭泣地到父親面前告狀後，引來的就是一陣處罰：輕則厲聲斥喝，以棍子打手心要求我們安靜；重則打屁股後，還要在一旁罰站或罰跪，直到認錯為止。偏偏我和父親一模一樣，吃軟不吃硬，寧可受罰也不願討饒。與父親之間的衝突，也就隨著年齡的漸長而與日俱增。

父親是次子，畢業後在銀行工作。然而年長他十三歲的大哥不喜承擔家業，因而被祖父喚回家中，與之共同經營家族的小本買賣，維持整個大家庭的生計。祖父英年早逝，與他同父異母、僅一半血緣的大弟弟，父親的叔叔、我的二叔公繼之接掌家業；二叔公的太太二嬸婆是個厲害角色，對與世無爭喪偶的大嫂、我的祖母這大房視為整個家業的眼中釘，喜歡嚼舌根，父親和二叔公一起共事自然不太容易。民國七十幾年經濟型態急速轉變，中盤商營業頗艱，與二叔公一家多年的不快之後，終於決定分家。父親繼續維持一半的店面，二叔公一家完全漠視自己姪兒老小的負擔，執意將另一半店面承租出去，甚至電話通知客戶結束營業的消息，讓父親的生意更是每況愈下。父親努力開源節流，經由熟識開始期貨買賣。然而不諳長袖善舞的父親，加上毫無防人之心的天性使然，導致他為一個在期貨認識不深的香港人作保，將地契借他拿去銀行抵押，自此為我們一家帶來將近二十年的黑暗時期。

房子被查封法拍，經濟頓時陷入困境自不在話下，已過不惑之年的父親失業，母親是家庭主婦毫無收入，我放棄考音樂系的初衷，妹妹亦不再學畫，弟弟於國小階段，一切令人驚慌失措、六神無主。幸好祖父母積陰德庇蔭，母親無意謀得一職，賺錢供家用；妹妹和我也順利考上大學，或領獎學金或打工負責自己的學費與零用外，有時還要借給父母臨時之需；父親也放下身段去端盤子洗碗的，有時幫人送貨，打零工貼補家計。弟弟因為年紀較小，專心求學就好。我雖第一名畢業，不敢繼續求學而直接進入職場，晚上兼差教書，賺錢幫忙償還債務。我一向愛念書，自小就想出國深造；眼見家境富裕的同學一一出國，除了讓我倍覺心酸之外，對父親更有一股難以言語的怨氣。我和母親關係較親，常聽她在我面前訴苦，指責父親的倔強與頑固，加以我從小到大和父親意見上的相左與口角，對他造成我們萬劫不復的處境，更是無法諒解。

打從我領薪水的第一天起，每月按時照母親要求繳給她兩萬元；當時我的工作根本領不到這薪資，必須靠著晚上教書才能湊足，自己僅剩幾千元可使用，還夢想從中存錢當留學費用。我完全漠不關心父親的需要，內心對他只有無窮盡的責怪與不滿而已。之後我因緣際會得以出國留學幾年，完了心願、學業未遂回國，心甘情願地再度踏入職場。薪水雖比剛畢業時多，然我按月定時交給母親，依然覺得手頭相當緊，心想等賺大錢再分杯羹給父親就好。

家中經濟由於眾人的努力，逐獲改善。母親年收入甚高，然而壓力過大，喜好旅遊的她，往往七拼八湊攢了點錢，就想出國透氣。可她每月拿走妹妹和我三分之二的薪資，見我們無閒錢旅遊，良心有點不安。偏偏父親特別疼愛老婆，出主意幫母親圓謊，我們姊妹不疑有他，直到父親接到一通找母親的電話，無意間說溜嘴讓我們得知為止。母親那晚回家，面對我們姊妹倆沉默的憤怒，彷彿偷吃的孩子被逮個正著似的，楚楚可憐。有一就有二，之後我們姊妹也不想再為此生氣，直接從每月的錢減少就好。

大約在這個時候，我突然念及父親為人的寬厚，天下有多少男人能容忍女人獨掌經濟大權，甚至還幫老婆瞞騙子女，全心全意支持她出國旅遊？不喜言語的他，自然無法像母親一樣在我們面前訴苦，所有的不快或與母親的爭執，他都隱忍到心坎裏；眼見我們每月給母親錢，他也從沒吭聲，或是以當年養家讓我們不愁吃穿成長邀功，伸手跟我們要錢。頓時我也領悟，錢是永遠賺不夠的，能給父親多少是心意，總比子欲養而親不在的遺憾來得好。「爸，」有一天我主動拿錢給他說：「我現在每月會給您，但不要讓媽知道。」父親聞之，一如往常般，毫無表示地默默收下。

曾幾何時，我對父親好的記憶竟被塵封，只往他的缺點與失意雞蛋裡挑骨頭，和社會大眾以貌取人、笑貧不笑娼一樣愚昧！父親特別寵愛母親，小時的記憶中，他只買宵夜回來給母親，我們小孩在旁聞香垂涎三尺，由母親分給我們。週末帶著全家上館子吃飯，或去飲茶，或去西餐廳，或去夜市，是我們最愛的時光。小時因妹妹特別討喜，我總愛百般刁難欺負她為快；一日父親語重心長地責備我，要我瞭解妹妹是如何尊重我這位大姊，讓我當下領悟反省，從此逐漸改變對她的態度。升國中的暑假，父親幫我報名KK音標班，為我日後學習語言紮下良好根基。高中聯考失意在家，是父親的鼓勵讓我走出陰霾。高中路途甚遠，冬天好眠幾度晚起，是父親匆忙騎摩托車，載我至校以免遲到受罰。於國外求學期間，一晚接到父親的來電，高興地告知弟弟考研究所百戰百勝的消息。中年失意破產的父親，並未落魄到借酒澆愁，進而酗酒打老婆或小孩；淡泊名利的他，反而是逆來順受，勇敢接受命運的安排，不在意他人唾棄的眼光，以自己打造的家作為他生存下去的目標，以子女的成就為榮，一切的一切，談何容易？

自父親負債以後，脾氣依然剛愎自用，如果不是他為人耿直，宅心仁厚的話，我們這個家恐怕早已分崩離析，棄他而去。從小我一直認為不喜歡父親，對於他的性急與大嗓門厭惡不已，尤其我長相脾氣與他最像，更令我反感。然而周遭朋友佩服我粗茶淡飯、隨遇而安的心態，難道這不是血液裏流著父親的基因？自認為與父親之間的那條鴻溝，只因他那年代傳統的嚴父教養觀念，讓拙於言詞的他，不知如何對子女表達關愛。事隔多年，如今已不再對父親有所抱怨。一路走來，驀然回首，內心依然百感交集。所謂塞翁失馬，焉知非福；如果不是父親當年的失意，無法帶給我成長走到今日。與父親之間的關係，雖然未能像與母親一樣貼心、無所不談，但過了不惑之年後，反而更能體會他二十多年前的感受。儘管他無法成為我心目中的英雄人物，對我而言，就像他從小打罵時最愛念的一句話：「我是妳老爸！」就這一句話，足以輕描淡寫地詮釋我們之間種種的微妙關聯，環環相扣。 

本文分上下兩篇，刊登於e世代文學報2013/01/07第862期及2013/01/14第863期

相關文章：天公疼憨人

                夢幻的音樂人生

                困中惜福