啟蒙我背頌唐詩之人，是年長我十三歲的三堂哥。成長於大家庭的我，自小學起和妹妹跟著守寡的奶奶同睡一房；三堂哥、四堂哥及我們的「慢叔」，三人則一起睡在奶奶房間隔壁的榻榻米大通鋪。一日起來，妹妹發現房間的床頭櫃擺了一本書。「姊，這是要給妳的耶！」妹妹大聲說著：「上面寫著妳的名字。」打開一看，是三民書局出版的「新譯唐詩三百首」，藍色的書皮。「這是我買給妳的，」正在納悶的同時，三堂哥聽到我倆的對話後隔牆回答。然後他對我大略解說唐詩宋詞這些陌生的名詞，告訴我背唐詩的好處，還用鉛筆在書的目次勾出經典詩作，叮嚀我務必背念，不懂意思沒關係，長大後自然就會明白。

十歲的我懵懵懂懂，不知為何將三堂哥的話當成聖旨，自動自發地讀著書上的注音符號，開始滔滔不絕背頌起唐詩，甚至默寫自我測驗。小學畢業那年，我已將書中所選錄的五言、七言絕句全部背了下來，外加五言古詩十幾首，以及「長恨歌」和「琵琶行」兩首七言古詩。依稀記得高中時，「琵琶行」是國文課必須背頌的長詩；當同學們痛不欲生地背念準備默寫小考時，我則是兩袖清風地在旁翹腳，輕鬆等待考試的到來。

高中畢業將近二十年後，突然接到開同學會的通知；當天十五人左右出席，連班導師也前來參加。二十年的變化自然不少，由少女情懷總是詩的夢幻年代，轉變成為柴米油鹽醬醋茶奔波的務實生涯，因此機會聚在一堂，自是高興不已，然後猶如三姑六婆般，七嘴八舌地急於互相打聽彌補二十年間的空白。此情此景，頓時敲開我兒時背頌唐詩深鎖的記憶，杜甫「贈衛八處士」的詩句，字字珠璣地在我腦海裏湧現：

人生不相見，動如參與商；今夕復何夕？共此燈燭光。

少壯能幾時？鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行；

怡然敬父執，問我來何方。問答乃未已，驅兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴；

十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。

畢業後同學各奔東西，二十年之間幾乎未曾謀面，不就像天上的參商兩星宿一般，不太容易碰在一起；藉由這難得召開的同學會，大夥兒方得以再度相聚敘舊。然而大家已近不惑之年，歲月的滄桑紛紛於年少的臉龐留下痕跡。生命的無常，還有多少個二十年可讓我們揮霍虛度？畢業時大家尙未成家立業，二十年後重逢之時，有的結婚生子，攜帶子女出席同學會，有的依舊孑然一身。今日齊聚閒話家常，一旦曲終人散，下一次的同學會仍遙遙無期，何時才能再聚首？

出乎意料之外地在「贈衛八處士」一詩中，竟能找到雷同的情景，讓我對生於交通不便遠古的杜甫，其悲歡離合之心情更加感同身受。在那之後，杜甫的「贈衛八處士」儼然成了我最鍾愛的唐詩。隨著馬齒加長，遲早會步入「訪舊半為鬼，驚呼熱中腸」的那一刻。這首詩，讓我更用心珍惜每一個和親朋好友團聚的時光。

至今仍不清楚三堂哥當年送我唐詩一書的動機，他可能是出於好意，希望我提早閱讀古人的經典，為我日後的人生大學奠定良好的基礎，藉由其優美瀟灑的詩句，淬礪我的心靈。這本唐詩我依然珍藏於身邊，每每看到它，就憶及這一段童年往事。「贈衛八處士」是杜甫獻給其姓衛的朋友，因排行第八，且是位隱士，故名「贈衛八處士」。啟蒙我唐詩的三堂哥，於我們家族排行第三，在此模仿杜甫的詩名，題文名為「致三堂哥」，以對他表達我肺腑的感謝之意。