年味兒 - 書蟲的伏案生活

字體：小中大

年味兒

2011/06/29 21:07:19瀏覽1649｜回應12｜推薦43

小時候聞到收割後焚燒稻草的味道，就知道過年快到了。

　　過年前總有一陣子乾冷、風大的天氣，有時候也會連著幾天有陽光，但是氣溫是低的，這是老天爺的恩賜，給大家醃臘肉、曬香腸用的。

　　在眷村裡，每家自己醃製臘肉、曬幾隻風雞腿、灌個八斤、十斤香腸的不稀奇，自家院子前面竹竿上掛滿了臘肉、香腸，形成年前的壯烈景觀。我們家一定是一竹竿香腸，另一竹竿臘肉、風雞。我要負責看著，不然被老鼠偷吃了就麻煩了！有一回，我親眼目睹老鼠爬上去，啃了半截香腸，嚇的那年我一口香腸都不敢吃，我怕老鼠其實每根香腸都爬過，我想了就噁心、反胃，盡管我父親怎麼解釋老鼠是沿著竹竿爬，不會污染每一條香腸，但是我仍是死都不吃。

　　其實，我本來就不那麼愛吃香腸，我怕那濃郁的肉味兒，蒸的香腸我更怕，我只吃煎的酥酥焦焦的香腸，還要加上蒜苗，我才敢吃。臘肉就不一樣了，切薄片加點兒蒜苗、寧波年糕一起翻炒，或是加上芥蘭菜、辣椒一起炒，都很對我的味兒。我媽在年三十的晚上，都是切片擺成拼盤，和切片的香腸、皮蛋、雞胗、風雞一塊兒擺盤。

　　我為甚麼敢吃臘肉，卻不愛香腸，因為臘肉燻過，煙燻的味道蓋掉了肉味，讓我吃得時候，忘了這是「肉」。所以，我媽愛吃的白切肉、白斬雞、魚湯，跟我都沒交集，我怕死這些腥味了。每回我媽大快朵頤時，喊我過來一起吃，都嚇的我暈眩，我曾經因為拒絕吃這些肉，被我媽狠狠的揍了一頓，打得我只剩一口氣了，我還是不吃！（不知道這是不是種下我日後吃素的因素。）

　　風雞可能是我比較愛的，雞是自己養得，沒有什麼噁心的味道。我還殺過雞咧！跟妹妹兩人抓住雞，我拿起菜刀在雞脖子上一抹，妹妹拿著碗接住血，雞抽搐著、號叫著，然後我就完成任務了。

　　講起養雞，這可是個討厭的工作，剝奪我出去玩的時間。有時候我貪玩，誤了時間，拌好了雞飼料後，關在籠子裡的雞早已餓的發慌，我一靠近雞籠，每隻雞都伸長著脖子往外啄，我都還沒把飼料倒進食槽裡，就被雞啄的手痛，每次餵雞，無論我的手腳多俐落，總是會被啄個幾下，氣得我刷刷就是兩巴掌，把雞打得快要腦震盪了。怪不得殺了牠們之後，拔掉毛一看，眼睛四周都有瘀血，不知是不是被我打成這樣的。

　　後院歸我管，我有這批雞的生殺大權，小小年紀還挺得意的。

　　過年前要準備的工作真不少，送完灶王爺之後，就準備要做年糕了！我媽跑去跟客家人學的一種方式，快速又好吃，取代原有放在蒸籠裡蒸三小時的費時、費工的方法。

　　傳統的年糕作法都是把研磨好的糯米漿放在帆布袋裡，用石頭壓乾，再搓成粉末狀，在蒸籠裡鋪上玻璃紙，倒入糯米粉、糖（或者加入紅豆）蒸3個小時，蒸時在蒸籠裡還要放幾個竹筒（我一直都搞不清楚是為甚麼？），還要抹上香蕉油。

　　客家人的作法是取一個大一點、深一點的鍋子，在快速爐上先熬糖水（水不多），然後將濕濕的糯米粉切片丟入滾燙的糖水中攪拌，一片片丟，用長長的木棒快速攪拌，通常是我丟，媽媽攪拌，很費勁兒，手腳要俐落，不然會燒焦，半小時左右就完成，然後倒入大大大小鋪了玻璃紙的模型裡，等待凝固。

　　這種方法做出來的年糕，比較不會發霉，傳統方式很容易長霉，尤其是紅豆年糕，一個過年光是吃炸年糕就夠撐了，因為怕霉掉，這種方式的可以擺久些，而且口感真的非常彈牙。

　　除了年糕之外，象徵好彩頭的蘿蔔糕也是自家做的，所以既要磨糯米漿也要磨在來米漿。

　　小時候看過爺爺推著石磨磨米漿，後來村子裡有戶人家動了生意頭腦，買了一台電動磨米漿機器，我們去磨一次五十塊錢，一次磨十斤，不知道我們怎麼那麼厲害，真能吃！尤其我這個大胃王，吃了半天也不胖。

　　那個沒用武之地的石磨堆在後院雞籠旁邊，靠近絲瓜棚（夏天才種），後來變成我的玩具！我跑去人家蓋房子的地方撿些破掉的磚頭，回家砸的更破碎，然後丟入石磨裡磨，學爺爺邊磨邊加點水，然後流出磚頭水….。我媽媽那麼忙，一直都沒發現我在後院裡造反，那裡變成我的小天地，一些收藏都藏在那兒！

　　越靠近過年，空氣中就有一種歡愉的味道，特別的清新，莫名的興奮！也不知道在興奮什麼？一切是那麼的美好！我們比較不會挨打。

　　從小年夜開始就會有「乞丐」挨家挨戶乞討！有拄著拐杖長鬍鬚的老「北杯」（一看就知道是單身老兵）站在門口靦腆的笑，媽媽看了就拿5塊錢給他。有時候也有中年壯漢（聽口音就知道全都是「外省人」）來舞獅，或者跳加官，外帶說點富貴發財的吉祥話，我媽還是打賞他們5～10元，但也有人嫌少的。我們家那麼窮，我媽還這麼大方的打賞他們，真不知道是我媽宅心仁厚，還是過年心情特好？

　　一直持續到高中都還是有人在除夕以前來舞獅，打賞的錢從5元漲到50元了！大學以後，過年前一週我都和妹妹跑去賣春聯，妹妹寫得一手好字，為我們賺來年前的外快，所以巷子裡有沒有舞獅、跳加官的，就不清楚了。

　　過年的重頭戲在年三十的晚上，一桌子的年菜，媽媽堅持十二道菜，她很在乎吉祥數字、過節習俗，有時候幾近迂腐了！但誰管這些呢？我們有的吃就好了！父親會拿出他釀好的甜酒釀，斟一小杯給我們喝，喝那一小杯「酒」，心裡得意的彷彿自己是大人了！酒糟第二天一早煮酒釀蛋花桂圓紅棗湯圓給我們當早餐，那是一年中最期待的一次早餐，不再只是稀飯。

　　年三十的晚上吃過年夜飯，不一會兒就開始包餃子，吃元寶的習俗家家都有，我媽從不准我們真的包銅板在餃子餡兒裡，說是髒！交子時端出煮好的餃子，爺爺在門外放著長串的鞭炮，劈哩啪啦震的耳朵都快聾了，巷子裡的鞭炮聲此起彼落，整個村子裡的砲聲響完，大概要十五分鐘！我們都愛死這個聲音，覺得這才有年味兒。

　　外頭清冷的空氣中瀰漫著鞭炮聲，客廳裡升著炭火煮水冒著溫暖的煙霧，等著泡香片給爺爺喝！聞著這些混雜的味道，就是道地的年味兒。

　　吃完元寶（吃完豐盛的年夜飯，我還可以吃好幾十個餃子，小學六年級時曾經吃了50顆。），放完鞭炮，才算完成年三十的「儀式」，此時，我媽又在神桌前更換供品，收下來的糖果，很快的被我們幾個孩子塞在嘴裡，一直到眼皮沈重，不醒人事，我們才甘願上床去睡覺。

　　童年在眷村的過年，真是充滿的幸福回憶！套句現代用語，幸福指數滿分。

寫於2011年2月3日~

( ｜ )


	回應文章	第頁／共 2 頁