字體:小 中 大 | |
|
|
2011/12/23 22:10:51瀏覽1774|回應7|推薦94 | |
講起眷村房舍啊,簡直像個難民營!一家家簡陋的建材與隔間,一點也沒有隱私權,隔壁發生甚麼事,或是夫妻吵架,都被聽光光了,哪有甚麼秘密可言!就連過年時打麻將,誰聽牌、誰胡了,誰又輸得快要脫褲子了,都聽得一清二楚!
不但沒有隱私權,那一排排緊鄰的房舍,還有休戚與共的關連,一家著火、十家燒啊! 剛剛搬到眷村的時候,屋子裡就只有一個很小的客廳和兩間房間,從前門就可以看到後門,客廳穿過兩間臥室,臥室當然不會有隔間,其中一間臥室很小,擺放了衣櫃子與五斗櫃就滿了,另一間放一張大床與一張上下舖的單人床,單是兩張床就塞滿了整間房!後門打開,有一間很小的廚房連在一起,但是寬度沒有與房子一般,這麼說吧!打開後門,眼睛向左看,就看到那間超小的廚房的門!廚房裡的「流理臺」(勉強稱之)上面放了瓦斯爐,再擺上幾個調味料罐子與切菜板,已經沒空位了,右邊靠牆搭了一片木板,可以放炒好的菜(我已經忘了碗櫃放哪兒了?)!水龍頭在廚房外的牆腳!連個洗澡的浴室都沒有!後院滿是泥濘,這不叫做難民營叫甚麼? 每家的大門口外,有一道洋灰地,寬度與大門同寬,其他的空地仍是泥巴地,總算巷子的走道鋪了洋灰!至少下雨天的時候,我們走起路來不會太難受! 眷村房屋結構的材質是磚瓦土牆,牆壁都是黃土胚子外加稻草,還好都是平房,沒有倒塌的疑慮,但是建材很差,每每下雨就有可能漏雨滲水,天花板都有一些水痕印子,晚上睡不著覺,看著天花板都能想出一些可怕的圖案情節,小孩子甚麼都怕,國小一年級時,我連牆壁上掛著我的獎狀裡的小小的國父遺像都怕!牆壁、天花板不理想,地上是洋灰地(水泥),多年後,才有鄰居磨石子地或是舖地磚,我們家做甚麼都是最後一家,舖的地磚品質不好,沒多久就鬆動! 那個時候,眷村的建屋品質那麼差,原因應該是這些外省人以及政府都覺得不會久待於此,既然不是一輩子住這兒,屋子當然是克難一下,有的住就好!反正沒多久就要反攻大陸了嘛! 沒想到這一住下,臨時變成永久!直到眷村改建,也反攻不了大陸!還真是成了一個憋扭的「名詞」,從來就不會是個動詞,進行式與未來式也都不可能! 在這悠悠歲月裡,房子結構不好與隔間不夠,小孩那麼多,慢慢長大了怎麼辦!自己加蓋整修吧!每家的財力不同,蓋出來的房子當然不一樣囉!有人改建成二樓或是三層樓,有錢一點的,還有陽台哩!裝潢的美輪美奐的!再怎麼改建,其實都只是加蓋,就是在原來房子的後面增加範圍,加蓋出去!前面原本的結構不會改變,不可能拆掉,拆掉土牆,兩邊的鄰居怎麼辦?最多只是磨磨石子地,粉刷牆壁或是貼個壁紙甚麼的,所以隔音效果仍是差! 原本家家的後院與前院一樣非常寬敞,每一戶向後拓建後,後面的巷子就變得非常小,只能算是防火巷,一個人走過的寬度,媽媽們常常在後門一邊撿菜,一邊隔著紗門聊天!我們家的後院特別大,因為我們家後門沒人住,這麼說吧!我們家後面那條巷子是村子的最後一條巷子,但是戶數只有一半!再往後一點,就是公共廁所!所以,我們在後面加蓋了一間大廚房,然後再把剩下的空地用竹籬笆圍起來,一直圍到公共廁所邊!不過還是沒有雰雰她家的院子大!別人家的後院加蓋了房子之後,就沒有後院了!我們家和雰雰她家都有! 後院起初大家只是往後加蓋,慢慢的又整修成二樓或是三樓!住在邊間的就能弄出個陽台來,窗戶也比人家多,採光與通風也比別家好! 我們家的經濟條件不好,雖然後來也加蓋二樓了,但是,其實只是閣樓!母親找來的一群工人根本是騙子,騙了我們的錢,說是要蓋兩層的樓房,可是怎麼看都不像,最後完工時,卻是木板隔間的閣樓!夏天時熱得要命,冬天又冷的牙齒打顫! 前門的泥土地家家戶戶慢慢的都鋪上洋灰了,後來漸漸圍上圍牆了,有些是扶桑花或是灌木的植物自然圍牆,或是木樁的矮牆,前院並沒有人用竹籬笆,如果是高牆,就是木片或是後來的水泥牆!圍牆一圍,原本的木麻黃都砍了,只有木瓜、番石榴等果樹還留著!我們家是巷子裡最慢圍圍牆的(那個時候,有圍牆的全都改成水泥圍牆了!),忘了是我大學時,還是大學畢業!本來我父親不願圍圍牆,覺得熱!但是,巷子裡住戶的訪客都把摩托車停在我們家門前,弄得我們沒法走路,連自家的腳踏車都無處停,晾個衣服也不方便!不得已之下才圍了起來!圍牆一圍,就不得不裝冷氣了! 眷村快要改建的前兩年,大家除了飽受炎熱與淹水之苦之外,還發生過兩次火災!一次是靠村子較前面的一條巷子,整排燒掉了,後來工兵來蓋房子,蓋了好久,沒有一年,也有半載!讓我們見識到甚麼叫做工兵了!另一次是雰雰她哥放火! 那是一個冬夜,氣候乾燥異常,雰雰她哥精神病發作,燒了自家靠圍牆邊的儲藏室,火勢很快就要延燒到她家的主要房舍,鄰居們發現了,大家動員硬是把火滅了,隔天鄰居群起要求雰雰她爸把雰雰她哥送到精神病醫院!雰雰她哥從此就進了精神病醫院,直到現在! 除了這兩次較為嚴重的火災之外,其他零星的小火災不勝枚舉,跟我們有關的還有兩次,一次是我高中時,巷口的王家電線走火,已經燒到隔壁了,結果村子裡的那幫子流氓爬上屋瓦英勇滅火!讓我對那些平常凶神惡煞般的流氓刮目相看! 另一次是我們家後面的廢棄公共廁所燒起來了! 也是個冬夜,大學聯考前半年,我讀書到深夜,睡下不久,就被一陣濃煙嗆醒!窗戶外異常的明亮,我推開窗戶一看!可了不得了,陣陣濃煙迎面襲捲而來,火苗燒到我家後院的塑膠棚了!我趕緊把窗戶關起來,一邊大喊燒房子了,一邊奔跑下樓,全家都被我嚇醒,我媽衝到後門也大喊燒房子!鄰居很快就醒來,非常團結迅速的衝到公廁去,不到一小時就把火滅了!第二天才弄清楚,原來是村子裡拾荒的老人在公廁裡燒掉他拾荒來卻又不能賣的廢棄物,他點燃火苗後,人就離開了,他竟然說他以為東西燒完後,火會自己滅掉!誰知風大,會將火苗刮向我們家去!我們家的塑膠棚差不多都燒掉了!再慢一點,就要燒到我的房間,我們家加蓋的全是木造的,燒起來後果不堪設想! 在眷村裡,就算平常再怎麼看不順眼的鄰居,只要遇到火災,沒有人會袖手旁觀的,因為只要燒起來,絕對是一排十幾家全都燒個精光!消防隊進不來我們狹窄的巷弄,誰叫後來大家都圍了圍牆,把巷子弄窄了! 如今,眷村拆掉快要二十年了,兒時眷村的景像還常常在我的夢境中出現,我老是夢到我躺在閣樓上,望著窗外的天空,聽著父親在樓下炒菜的聲音,手裡拿著書,等待著吃飯,有時候興致來了,從閣樓的氣窗爬到屋頂上,彈著吉他自娛。那份來自家的安全感,以及眷村濃濃的人情味兒,都不斷的重複出現在我的夢境裡!成了我深層的潛意識! 改建後的眷村,變成集合住宅,住的仍是老面孔,可是就少了那份雞犬相聞的情感!曾經沒有隱私的居住環境,成了心底永久甜美的回憶! |
|
( 心情隨筆|心情日記 ) |