山上有許多樹木聚集成林，我曾經天真的以為高大的樹木都是綠油油的而且長命百歲，其實不然，樹木和人一樣會生病，也有壽命終結那一天。

北埔大湖山上有許多野生的麻布樹，麻布樹屬於喬木，可以長到20公尺高，有些漸漸凋零的麻布樹會長滿寄生植物。

大部分枯死的麻布樹顯得光禿禿，卻是大冠鷲盤旋領空後喜好的休憩站。

枯木在綠林中有一番淒涼之美，然而幾位農友多次告誡，看到頭上有枯木要小心快速通過，原因是腐朽的枯木不知何時會回歸塵土，斷落的時機不對，會危及下方通過的人車。阿木告訴我幾年前掃墓時，曾經發生從天而降的枯木，剛好砸死一位樹下掃墓的人，枯木的危險性讓大湖人更加警惕。大湖村劉村長也曾在一次巡視村里途中，遭突然掉落的枯枝擊中摩托車前方的置物籃，差一點造成人身傷害。

枯木又高又大隨時可能傾倒，尤其在下雨或颳大風時，人車在樹下經過的危險性大增，枯木危機要如何化解?我想一般人都仰之彌高，束手無策吧!在大湖這地方，大家都會拜託展哥三兄弟幫忙，一起來看看他們怎麼為村民處理枯木危機。

不上班的假日裡，展哥、阿安、阿木三兄弟受堂兄弟之託，要清除他們土地上的幾棵乾枯麻布樹。展哥和阿木帶著鏈鋸下到山谷找到枯木根部，了解枯木的實際狀況及枯木可能的傾倒的方向，更要想好自己的逃生路線以確保安全無虞。

評估完樹況，確定周邊沒有會壓壞的農作物，阿木則觀察樹上有沒有危險物品，「危險物品?」我說樹上會有什麼危險物品?哦!是看設上有沒有蜂窩，虎頭蜂窩常築巢在高處，萬一樹倒了蜂窩跟著下來，那就慘囉!

展哥和阿木交換意見後，展哥啟動鏈鋸，鏈鋸的運轉聲浪像摩托車加速的聲音充滿整個山谷，約莫幾分鐘，展哥和阿木後退一些距離，枯木緩緩傾斜，原本糾結在樹幹的許多蔓藤因拉扯發出斷裂聲響，枯木傾倒波及周邊樹枝的劈啪折斷聲，接著傾倒速度加快，各種破裂、折斷、撞擊聲響齊揚，在阿木高喊「安全降落」之後，這棵樹木的生命嘎然而止，也解除了枯木潛在的危險性。

枯木不能就這麼橫躺在山谷，這會影響農務運作，要把枯木運出山谷，又是另一項極富挑戰的差事。

阿安駛著怪手來到現場，準備用怪手把枯木吊上來。

怪手那端先綁上鋼索，怪手伸長手臂將鋼索往山谷送。

阿木負責牽引及調整鋼索長短。

樹實在太長了，展哥用鏈鋸分段鋸開，怪手或拉或吊都比較好作業。

雖然樹木乾枯，靠近樹根部的木頭還保有水分，因此樹木還是很有重量，看展哥伸長鏈鋸與樹木保持距離，從上面鋸也從下方鋸，就是預防樹木斷裂或位移壓到自己。對山林裡的樹身保持敬畏之意，必須全神貫注，保持距離，以策安全。

由於怪手離山谷有一段距離，怪手後退前進後退前進數次，樹木拉近則將鋼索縮短一點，好不容易才把木頭拉到路旁，但是樹木太長不能直接拉上來，也怕撞壞護欄。

因此要把樹木先靠在護欄旁的樹木旁，將鋼索移到樹木中間，以水平方式吊出來。這個換鋼索的動作其實蠻危險的，樹木若沒固定好或滾動，肯定壓傷阿木，因此阿安也過來協助穿吊鋼索，怪手由他兒子璿璿來操作。

終於，第一根木頭吊上來了。

阿安指示木頭放定位，他還有另一個任務。

另一個任務就是把清運的大卡車開上來，怪手再把木頭吊上車。

有些木頭的確腐朽嚴重，壓下去軟綿綿的，這就是朽木最容易斷裂之處。

展哥跟阿木重複前面動作，鋸開樹木，配合怪手拉吊，一切都要非常小心快不得。這真是漫長又必須注意力集中的工作，不但耗時間也耗體力。

一棵樹分成好多段陸續吊上來。

終於，看到枯木的樹梢了。

哎呀呀!樹還真大，光是一棵樹梢，就把農路佔滿了。

為了方便清運，阿安把張牙舞爪的樹枝鋸斷。

發現其中一段樹枝有個樹洞，展哥說這可能是啄木鳥鑿的洞。看來樹木醫生啄木鳥知道這棵樹生病，已經來看過診。

阿木看我對樹洞好奇，作勢對著樹洞高喊:「喂!有人在家嗎?快出來...」傾聽兩秒，沒有東西出來，阿木轉身對我說，沒人在家，可能跑出去玩了。我說阿木別搞笑了，本來在家的，現在逃命去了。

我正想這根有樹洞的木頭有意思，準備帶回去作紀念，說時遲那時快，阿木拿了鏈鋸當場鋸開樹洞叫大家來研究。

這樹洞向下約有30公分那麼深，裡頭乾乾淨淨，不像有動物住在裡面，這也讓我開了眼界，佩服啄木鳥能把這木頭雕啄出這麼深的洞天，牠不僅是樹木醫生，也是雕刻藝術家呀!

跟著展哥三兄弟忙了一個早上，雖然我沒幫上什麼忙，卻能感受靠山吃山的真本事與辛勞，這整車的木頭算是他們三兄弟的工錢。阿木說扣掉工錢和機具成本，三個人還可以叫兩碗粄條當點心，叫三碗錢可能會不夠。

雖然是玩笑話，展哥三兄弟受託清除枯木危機的情義，比賺錢更有意義，卡車引擎發動準備下山，今天到此為止，收工!