近兩年到紐約作客，一定會去拜訪位於第五大道、第六大道、53街上的現代美術館（MoMA)。因為每次都頂多兩、三天，時間有限下，觀賞MoMA這種美術館剛好，何況MoMA每次特展的策劃都非常用心，讓觀賞者能「由小見大」，進入藝術的殿堂，探討藝術家的內心世界。

今年四月正好趕上挪威國寶愛德華‧孟克（Edvard Munch，1863-1944 )的特展。我相信大家都知道孟克的「吶喊」（Scream），他曾以粉彩（Pastel）創作過四張的「吶喊」，1張私人所珍藏，3張仍留在挪威美術館。

那張由私人珍藏的」吶喊」乃美國財務金融專家Leon Black，於2012年，在「蘇士比」拍賣會上，以將近一億兩千萬美金（$119,922,600)得標，創下單筆的最高售價記錄。MoMA此次展出的「吶喊」就是向Black借出來的。

此張孟克畫於1895年的「吶喊」所畫的是：朱橘色詭異的天空下，一個沒有頭髮，鼻孔一棕一藍，雙手掩耳，張口大聲嘶喊喊的人。此畫乃孟克有關人生：愛、焦慮、死亡系列的畫作之一。↓↓↓

看到「吶喊」這張畫，一般人都會想到這是畫中人對四周環境詭異所發出的嘶喊。其實這只對了一半。此畫原名是：「大自然的吶喊」，是先有「大自然的吶喊」後，再由畫中人對此反映出他自己的「嘶喊」。

這不是我自己的解說，是孟克自己的詮釋。1892年，孟克在日記上寫道：有一天向晚時分，他在橋下散步，一邊是市區，一邊是峽灣，覺得疲累了，停步下來，望向峽灣。夕陽正西下，雲層突然轉為血紅（Blood Red），讓他似乎聽到了大自然所傳出來的吶喊聲，遂把當時的景象畫了下來，而且把雲層畫得「血紅」，任其顏色「尖叫」（Shriek)。

孟克這段記憶曾再次以詩的方式，手寫在這張1895年「吶喊」的畫框上。（四張「吶喊」中，只有這張畫框上有此榮幸。）

「和兩位朋友散步，夕陽西下，天空突然轉為血紅，我停步下來，筋疲力竭地靠向橋籬，藍黑色峽灣與市區的上方，展現朱血與火舌，我的朋友繼續前進，我停駐那裡，焦慮地全身抖戰，感受到大自然傳放出來、無止盡的吶喊！」

在紐約展覽會場上，讀著孟克畫框上手稿給予的註解，再欣賞這張畫後，當下的感受更為有層次了起來。

都說天才與瘋子只隔一線，我想藝術家與瘋子之間也是，卻也因為如此，他們才可以忘我地一再燃燒自己，讓別人看見他所想表現出來的內心世界，孟克就是這樣一個名例。

孟克是挪威人，父親是一位窮牧師與不得志的醫生。他的母親身體很不好，生了五個小孩後，就與他的大姊相繼因肺結核去世，孟克的小弟也在剛結婚不久後就撒手人寰。

孟克自己也從小體弱多病，連學校都不能去，而且遺傳了父親精神疾病的基因，（他的大妹也有精神疾病），孟克一生都在跟肉體與精神上的疾病奮鬥，尤其是精神上的，晚年還曾因幻聽與被害妄想症而必須住院電療。

所以，這位常常覺得自己快要「發瘋」的畫家說：「疾病、精神錯亂、死亡，有如黑色的天使，從我一出生就同在，一生形影不離。」所以，他畫作裡常反映出他對人生的無常、死亡所感受到的陰暗、恐慌、哀傷，與焦慮。

這樣一想，再看「吶喊」這張畫，就不難想像他為何會對四周環境的變幻如此敏感了，會將外界的吶喊與自己內心的嘶喊，天人合一；將人生的瞬息萬變，以自己外在的行為與內心的焦慮融合一起，並表露無遺。

此次特展中，也有一張「吶喊」平版印刷的黑白創作畫（Lithography），雖是黑白，依然可以從中感受到天人的嘶喊！↓↓↓

孟克的「吶喊」並不只單以個人表達，畫展中，還有一張「大風雨」（The Storm, 1983年），是以多位女人對著大自然的尖叫，一起回應以「吶喊」。↓↓↓

此畫，背景是孟克在挪威的度假小屋。颱風夜，狂風大作，屋前的大樹被狂風吹到都變形了。屋前幾位婦女，髮帽飛揚，對此大自然的景象回應以掩耳、張嘴，焦慮、不安的神情。這是孟克藉著外在「颱風」的興風作浪，表現出他內心的「狂風暴雨」。

此次特展，我終於看到了孟克的「本人」，就是他的「自畫像」，此張畫和此次展出的「吶喊」乃同年（1895年）的創作。↓↓↓

整張畫，看得我毛骨悚然，更是忍不住悲從中來，因為這張畫宛如他的遺像，他的墓碑。那是孟克的半身像，慘白著一張臉，背景是黑的，衣服也是黑的，頭頂上窄小露白的地方寫的是他的名字與作畫之年，畫底另一處的露白則是他放在胸前的手肘，卻只剩下白骨。那時他不過是28歲的青年，卻已為自己畫上了「墓誌銘」。

「憂鬱」（Melancholy,1891年），這張油畫也是很典型的「孟克」。是一位穿著深色衣服男人的半身像，坐在海邊，以手拄頭，悲戚地望海、深思。背後，遠處，一對即將遠行的男女。註解說那是畫中男人所愛戀的女人即將和她丈夫搭船遠離。↓↓↓

我為何說它很「孟克」呢？因為孟克很喜歡以蜿蜒的線條與畫中人的愁眉苦臉或自省的沈思，來展現其灰暗之心，而這張畫正是範例之一。

還有一張，同樣是「憂鬱」，只是此張由油畫改為木板畫，畫名也改為「黑夜，憂鬱」（Evening, Malancholy,1896年）。同樣的坐姿，同樣拄著頭陷入沈思，但整個人轉向180度。這張木板畫，孟克讓它只剩下幾乎只有兩種色彩。主角整個人幾乎全是黑的，但天空卻幾乎一片血紅，灰黑的海陸之間的分界線，也是一絲絲的腥紅，讓畫家所要表的外在與內在的世界之吶喊聲，更為強烈了。↓↓↓

還有一張「吸血鬼Ⅰ」（Vampire Ⅰ , 1894年)，是孟克對愛的詮釋。全黑的背景前，一位穿著深色衣服的男人埋首在一位長髮女人的懷中，雖看不到他的臉，卻完全可以感受到他內心的悲傷。↓↓↓

以前，我也看過孟克另一張「吸血鬼Ⅱ」（VampireⅡ, 1895年)，其中男女乃對調了180度的方向，女鬼整個頭髮很是血紅，像火舌一樣披掛纏繞在男人身上，吞噬著她懷中憂傷的男人。↓↓↓

此次展覽的「吸血鬼Ⅰ」色調是柔和的，張牙舞爪的女吸血鬼成為溫柔的女人，像真的在安慰她懷中因愛而受傷的男人，因此使整張畫更為無奈與悲戚。

我相信它們來自同一張畫，因為孟克是一位很會推銷與普及自己畫作的印刷創作的專家，常常以金屬或石塊的平板畫（Lithography）或木刻畫（woodcut）的方式，將同一張畫加以重新排列組合或變色，所以，同一張原著，可以有不同的色調或增減的表現方式。

比如這次特展中有一張「病小孩」（The Sick Child）。展覽會中的註解說孟克畫的是他的大妹（Laura Catherine)，就是我先前談及的那位跟她一樣患有精神疾病的妹妹。↓↓↓

孟克的大妹患有躁鬱症（Bipolar Disorder)，而且很早就發病，情況也比孟克嚴重，常需住院治療。其實，孟克曾以「病小孩」之名畫過六張油畫，記錄他大姊Sophie身患肺結合的情形。我看過那些畫，所以覺得此次特展的平板畫，應該是擷取油畫中他大姊的頭像，加以平板畫處理。↓↓↓

畫中是一個女孩悲傷的側臉，黑色為主調，唯一的色彩是散佈在她長髮各處的「腥紅」，猶如染上真的血一般。頭髮一處處令人怵目驚心的血腥，象徵的應該是外人所看不見的她腦中混亂的精神世界吧。

孟克妹妹髮上的那種「腥紅」色，就像孟克畫作上常有的黑色背景、黑色衣服、悲戚的表情一樣，也都可以在孟克其他的畫作上看到。

比如「焦慮」（Anxiety,1894年），背景和「吶喊」一樣是挪威的峽灣。「焦慮」原本是油畫，那些血紅的色彩原本大都出現在天空上，和「吶喊」一樣。然而特展上這張木板畫的「焦慮」，人群裡，一張張焦慮的表情，經由畫家的重整，將其內心感受到的動盪不安、驚恐、絕望，藉由這一群人，整個淹溺在焦慮的「血海」之中。↓↓↓

這次特展，我真的可以確切地感受到孟克確實是一位「憂鬱到底」的人，因為即使他畫的是「聖母」（Modonna, 1895年），畫的是耶穌的母親，但這張畫有著聖母與耶穌的畫作中，我依然只能看到絕望與悲傷。耶穌的誕生應該是喜慶的，但他這張彩色的平板畫卻沒有帶來希望。（雖然這張畫也有另外一種很「色情」的解說，但我並不想放入此次探討中。）↓↓↓

「嫉妒」（Jealousy, 1895年）這一張，重點是前面的一張大臉，襯托前方的是後面的一對男女。孟克有很多張不同版本的「嫉妒」，以不同的顏色，不同的服裝來詮釋，甚至曾將後方那對男女以亞當夏娃偷吃蘋果畫出，表示人們對上帝之愛的背叛。但一定都是三個人，三角關係，以整張畫來表露「嫉妒」背後所包含無盡的悲傷。標題是「嫉妒」，畫家想要表現的卻仍是內心那種無法克制的悲痛，對他在人際關係中所受到的背叛而感到疏離、憂淒，與絕望。↓↓↓

最後一張是木板畫：「兩個寂寞的人」（Two Human Beings, The Lonely ones, 1935年），也是如此。海是黑的，浪是大的，兩個人，一男一女，一前一後，女人的色彩是明亮的，男人的是黑暗的。雖是兩個人，卻都是寂寞之人。這雖是孟克晚年的作品，然而即使到這個年歲了，畫家的心境依舊如昔，仍以整張畫來述說故事，來表現出他對人生無常所帶來的焦慮，表現自己在經歷愛又失去了愛，受到背叛、嫉妒、被遺棄後所帶來的痛苦。↓↓↓

此次紐約的孟克特展就只有這12張畫，卻仍足以看到孟克的內心世界，讓人不能不驚嘆藝術家「畫筆」的力量。

其實，世人對孟克的喜歡與重視，可以從孟克畫作的多次失竊與多次高價賣出所看出。也就是說，很多人都想擁有一點孟克，不管是用偷的，或是用買的。

2004年，挪威國立美術館珍藏的「吶喊」與「聖母」，竟在光天化日下被偷走。雖然不久後幸運尋獲，卻已破損，必須修整才能再展。2006年，另有5張畫，也在挪威首都奧斯陸典雅的大飯店Refnes Gods被偷走。

同年，他一張彩色的木板畫「兩個寂寞的人」在挪威以一百多萬美金賣出。2008年，他的「吸血鬼」以將近四千萬的美金於紐約賣出。那張「吶喊」當然更不用說了，我先前說過的，是天價；一億兩千萬美金，是此次特展的「寶貝」。

其實，孟克本人不算受過甚麼正式的繪畫訓練。他從小身體不好，必須留在家裡自習，所以常以畫畫自娛。儘管想要正式學畫，但他的父親一再反對，所以他還是先念了工學院後才改習兩年藝術。他先在挪威跟一些波西米亞派的藝術家來往，後來前往巴黎，受到印象派的影響，尤其受「高更」那種畫「邊線」（Bounding line）的影響。當我看到那張「憂鬱」，其實馬上忍不住想起高更來。

所以，畫家不一定要能完全「寫真」才能感動人，荷蘭的畫家梵谷就是一個最好的例子，孟克當然也是如此。他的繪畫技巧基本上算是笨拙、生硬，卻因為他畫的都是他用「整個生命」當成畫筆所畫出的內心世界，所以觀賞的人，總能在他的畫中明確地聽到他的鼓聲、心聲，而深受感動。

所以，有機會去觀賞任何藝術特展的人絕不要放過，因為你不知你將會和那個藝術家有一次怎樣美麗的邂逅！