母親是么女，只有一個哥哥，在貴州家鄉繼承祖業，開照相館，我從沒見過他。1949年兩岸分隔後，母親再也沒見過他，50年代他遭鬥爭，60年代含悲離開人世。 

    我在台灣出生，卻有兩個舅舅，他們開明的思想和前進的作風，是我成長過程中一個明朗活潑的篇章。兩人都是空軍軍官，是母親到台中空軍技術局工作後認的乾弟弟。他們的姊姊是母親當年的同學，身陷大陸，他們思姊心切，跟前跟後，姊姊長姊姊短地，把母親當姊姊，於是我有了兩個年輕俊朗，英武活潑的舅舅。姓瞿的舅舅，綽號「小老虎」，我們就叫他「老虎舅舅」，姓殷的舅舅，沒綽號，就直呼「舅舅」。 

    當時還是美援時期，空軍基地常有軍機運來稀奇的美國貨。有一天，舅舅遞給我一個漂亮的紅色錫罐，上面滿是英文，我打開喝了一口，像咳嗽藥水，可真難喝! 這是我第一次喝可口可樂，沒加冰塊，當然難喝了。 

    空軍是接觸最新軍事技術的前衛基地，母親服務的TO室，是技術圖書和資料檔案室，書架上的洋文資料，由幾位三十多歲的女職員管理。母親是陸軍眷屬，其他人都是空軍眷屬。她們有空軍特殊的氣質: 開朗、愉快、不拘泥、新潮派、富於活力。衣著不是家常旗袍，就是時髦洋裝，髮型跟著時尚走，給這個軍事機構增添了不少人間情味。那些穿著筆挺深藍軍裝，戴著俏皮船形帽或帥氣大盤帽，進出TO室的軍官們，就更是時代尖端的人物了，這點可以我的兩個舅舅為證。 

    老虎舅舅的綽號是因為長得像老虎而來，但他一點也不兇，老是笑瞇瞇的。他很聰明，多才多藝，唱歌、跳舞、演戲樣樣來，一口國語說得字正腔圓，不帶一點江南家鄉口音。他和單身哥兒們住在空軍宿舍，朝九晚五上下班，週末騎著腳踏車，吹著口哨，帶著女朋友出遊，瀟灑又快活。 

    他們收入雖不多，但挺會玩，而且玩得風雅又「高貴」。譬如攝影吧，省吃簡用，買了當時堪稱貴重的照相機，週末假日帶著美眉們逛台中公園，別提有多風光了。談笑間，經過小橋，示意美眉倚在橋邊，憑欄遠眺，經過草坪，請美眉擺出優雅的坐姿。美眉們言聽計從，她們都見識過，拍出的照片雖是黑白，卻個個如出水芙蓉，明豔照人。甘叔叔更是其中翹楚，常替女明星和模特兒拍照，水準絕不遜於電影畫報。

    這樣高水準的鏡頭，有一天竟然聚焦到我們這群黃毛丫頭身上來了。老虎舅舅和甘叔叔，在一個暖和的春日，帶著技術局同僚唸初中的女兒們去照相。雖是一頭清湯掛麵，但穿上了漂亮衣裳，隨著老虎舅舅和甘叔叔的指令，我們輪流上場，也有了幾分模特兒味道。他們的指令可不含糊，右手要輕拉門環，臉向左或右略偏，右腳交叉到左腳前站立，坐在草地上時，裙子要鋪成無瑕疵的半圓形，切記要露齒而笑，越燦爛越好，還要抬頭挺胸，像巾幗英雄一樣。我人生中的第一堂美姿課，竟是年輕的空軍軍官教的。 

    台中有個新生社，常舉辦舞會，母親喜愛唱歌、跳舞、演戲，常軟硬兼施拖著父親去參加。華爾茲父親還能勉強應付，碰上倫巴，恰恰，吉特巴就沒輒了。兩個舅舅舞藝超群，耐心地教父母各種舞步，很紳士風度地邀母親跳舞，逗得她眉開眼笑。 

    上大學那年，老虎舅舅又召集我們，這回要我們學社交舞。炎炎夏日，在李家客廳的地板上，我們圍著老虎舅舅，興奮又靦腆地跟著他學恰恰、四步、慢三步、快三步。他風度優雅地帶著我們一個個翩翩起舞，迴旋又迴旋，室內充盈著緊張但快活的笑聲。這堂社交舞課，是一場少女成年禮，將我們從青澀的少女年代引渡到青春飛揚的大學時代。 

    姓殷的舅舅是飛毛腿，騎起自行車，迅如飆風，忽焉即至。搭他的便車，是需要幾分勇氣的。那滋味就如同坐雲霄飛車，刺激驚險，魂飛魄散，這時尖叫也無濟於事，只好緊閉雙眼，聽耳邊風聲呼嘯，心向下沉，聽天由命吧!  

    儘管如此，我們一家，除父親外，都是舅舅教會騎自行車的。我們沒他膽大，學不來那凌虛御風的本事，但都是好公民，騎車四平八穩，懂得退讓，遵守交通規則，所以一路平安，沒出過事。 

    他的第一個學生是母親。記得在台中體育場，母親一身旗袍，竟毫無困難，一躍蹬上了踏板，車子顫危危地向前行，我們三個小蘿蔔頭歡呼起來。車身越來越穩，車速越來越快，舅舅原本扶著車尾跑，漸漸跟不上了，於是放了手，用聲音遙控。母親信心滿滿，加速前進，忽聽她大叫:「哎呀，快要到馬路上了，我不會煞車，也不會下車!」舅舅急步趕上去，可惜太晚了，自行車穿過馬路，撞上台中一中後門，母親也摔倒在地，幸無大礙。畢竟年輕，也有現實的需要，母親苦練數日後，開始騎車上下班了，如是數十寒暑，直到退休。 

    舅舅外向活潑，能言善道，不時把女朋友往家中帶。母親總是準備了麵粉和菜肉餡，大夥兒一邊談天，一邊包餃子。舅舅是山東人，餃子皮擀得飛快，一人擀抵得上我們幾人包。他不時放下擀麵棒，示範包餃子，包出的餃子大小適中，摺痕整齊漂亮，不但贏得了大家欽佩的眼神，也擄獲了女友的芳心。如今想來，舅舅這招擒拿美眉術真是挺高明的。

   舅舅們先後結了婚，家庭事業兩忙，我們在外地求學工作，難得見面，但他們對母親的友愛卻始終如一。母親晚年得病，萬事船過水無痕，只有抗戰歌曲隻字不忘。兩位舅舅時來探望，有時帶她出去參加活動，有時自備食材來家中包餃子，談天說笑，齊唱抗戰歌曲，母親枯槁的容顏又恢復了活潑的神采。 

    兩位舅舅與母親如此投緣，是因為性情相近吧?他們間的互動，總是輕鬆歡快，母親像換了個人似的，活潑開朗，靈活風趣。我暗自驚奇，不免思索，何以母親總給我心事重重，纖細善感的印象，哪個才是真正的她呢?

       (刊登於10/10/2007 世界副刊)