小時候，住在一片竹林旁。想起來，只有夜半瑟瑟如嚎般風吹竹動的蕭瑟。竹葉倒映在毛玻璃上的影子，像是鬼魅伸爪攫擄寂寞。因為風吹而彼此挨著擠壓摩擦的咿呀聲，竄入耳裡，緊緊壓迫著心頭。

　　一點都不喜歡竹子。
　　一直到後來，開始作菜，嚐過筍子的美味，慢慢也就淡忘那些令人不安的記憶。隨著年齡漸長，走過的地方多了，也看到竹子各種截然不同的情趣。剛來台中，沒地方可去。住的地方附近，除了黃昏市場，還有一個假日花市。假日，沒有約會，就往花市鑽。

　　我喜歡看起來古拙的盆景。苦心栽培的盆景，有一種老樹的滄桑，搭上樹石，頓時變成一幅畫。所以名之為景，就因為不只是樹。有人物穿插其中，有湖石水潭相映成趣。鋪上毛茸茸的青苔，彷彿置身葉落的瘦林。然而好的盆景是不可聞問的，動輒數萬，不是我能消費得起的。
　　那時候，看到了矮化過的竹子。
　　常見的葫蘆竹，高不過尺餘，隨手一種，往往成林。到了後來，更有變種金絲葫蘆，綠色的竹幹上，勾勒著細細的金絲。都種了幾盆。

　　種出感覺了，跑花市更勤。紅竹，赭紅的支幹，有著疏落的葉子，盆裡種上五、六株，放個湖石，就有竹林的感覺躍然；寒竹，就像縮小的孟宗竹，如果在冬天細雨綿綿，靜靜在陽台上看著，真有出世絕塵的懷想；黃金間碧玉，當時剛剛收到這盆，如獲至寶。金黃的竹節，細細鑲嵌著綠色的絲紋，無怪黃金間碧玉的美名。老闆說，這是罕物，用的是金絲竹來矮化，種植不易。後來繁殖了些，跟幾個竹農還因為這個品種結成好友。慢慢的，我開始嚮往更稀少的逸品，於是開始自己跑竹山、跑阿里山、有聽說哪裡有人種竹子，就往那邊，帶著當時的女友，往人煙稀少的山裡，尋竹農論竹品茗。
　　墨竹，通體墨黑，葉子仍然是翠綠；方竹，天成的方型竹筒；人面竹，竹節變成成一張張人臉，沒有五官的人臉，縮成一顆顆如葡萄乾大；文絲竹，不像竹子的竹子，像糾纏著的菟絲，有著不變的竹葉。軟軟的竹幹蔓延匍匐；紫竹，兒歌裡的主角，走到眼前。紫紅色的竹幹。
　　因為這些竹子，我結交了不少樸質的竹農。共通的表情，都是在談論竹子時，眼睛裡閃動著的癡迷。竹解虛心，這些竹農個個謙卑卻執著。高風亮節，這些竹農個個不愛金錢。

　　多像竹子。

　　有時候，碰上正巧用餐時刻，竹農們往往有絕活。山裡不愁沒有筍，四季都是產季。清明之前，毛茸茸的孟宗筍就叫冬筍，身價不斐。越近春節，往往一斤動輒三、四百；過了春節，價格慢慢下降，過了清明，俗稱「貓貍筍」一斤只剩三、四十。冬筍肉質緊實，久燉不爛，冬天最宜煮湯。不論是閩式佛跳牆、台式魷魚螺肉蒜，甚至酸菜白肉鍋，樣樣百搭。不僅能增添湯頭鮮美，又不搶主菜風味。冬筍還適合拿來燒煮，比如蠔油雙冬，塌棵菜燒冬筍等。

　　接著就是賽水梨綠竹筍的季節，從南部漸北，四月到八九月都有綠竹筍的蹤影。最好吃的綠竹筍，大概是在五、六月間，雨水不致過多，筍嫩鮮甜。好吃的綠竹筍，削去筍尖，就著第二道洗米水冷水入鍋，煮滾泡涼。不剝殼，既能封住筍子的甜，又能保有筍子的清香，整鍋放入冰箱，一個星期也沒問題。吃的時候去殼，隨意沾上蒜蓉油膏、美乃滋、塔塔醬，都是方便簡單的美味。帶殼對剖，將筍肉挖出切塊，拌上煮熟海鮮、白醬，回填筍殼內，灑上起司絲，放入烤箱烤到起司融化略焦，就是一道亦中亦西的宴客菜。

　　我喜歡用綠竹筍蒸肉丸子。切成小丁的筍子，均勻地裹在調了蔥、薑、糊椒、米酒、糖、鹽的絞肉外，一顆顆脆脆甜甜，襯得肉丸子的味道更加濃郁香醇，清爽滑嫩。

　　五月梅雨季，最是桂竹筍盛產。雨後春筍，其實該說這個季節，甚麼筍子差不多都盛產了。這時候的市場，可以買到鮮採的桂竹筍、麻竹筍、烏殼綠、綠竹筍，甚至連新鮮的箭竹筍都能遇上。桂竹筍一般買煮熟的省事，撕成條狀切斷，加上肉絲，辣豆瓣爆炒，香辣開胃。烏殼綠，個頭像麻竹筍，顏色暗紅，筍肉軟嫩，清甜略近綠竹筍，炒食、煮羹均合適。麻竹筍是台灣最多產的筍子，中部大坑出產遠近馳名。小吃攤上的筍子湯，用的多半就是麻竹筍。加上油脂豐富的豬頭肉骨，肉甜筍鮮，在大坑的山腳下，有個賣豬頭而聞名的攤子，用的就是大量豬骨、豬頭、豬雜加上筍子，居然天天大排長龍。切成細絲煮肉羹、魷魚羹，更是商家首選。

　　產季雨水豐厚，如果遇上盛產，往往醃製起來，作成酸筍、桶筍、筍乾。即使收成不及，出土一、兩公尺，都還能切下較嫩的圓筒，作成醬筍，堪稱最有附加價值的竹筍。由於保存技術日益發達，台灣現在全年都很容易嚐到美味的筍子。筍子價廉而味美，堪稱平民美食之王。可以登堂入室作大菜，走入市肆化身小吃也毫不突兀，搭配任何食材都能襯托食物的鮮美，即使單單竹筍料理，也可以是豐盛豪華的美味。