「娃兒啊，你知不知道這白肉鍋，他蘸啥子醬料啊？」醃好了的白菜，還躺在缸裡。老爹剛剛直起腰來，順手撩了兩片酸白菜葉子：「娘兒個腿兒的，台灣沒人懂。」「你得用那開了的韭菜花兒，剁碎了撒上鹽巴，醃出了水。咱北方人，家家都有自己醃韭花兒醬的方法。」說著說著，老爹點起了菸，眼望著窗外比人還高的芒草被風緩緩搖著。

　　「台灣沒人懂。」市場上哪能看到開了花的韭菜？最多也就是含苞著的韭籉。一直到了去年秋天，那個詩人拍了美麗的韭菜花海。「這是台灣嗎？」是的，這是大溪。詩人說，每年秋風起，韭菜便刮成了白色的海浪，引著貪美的人逐潮踏浪而來。我想起了老爹，跟他的韭花醬。

　　種韭菜的鄭先生說：「這個花？這個花沒用啦！都老了，誰要？」質樸的農夫半信半疑，把挑起來準備丟棄的花枝全給了我：「這個沒用農藥的，你拿去用用看。」韭菜，又名起陽草，藥書裡寫著對男性很有幫助。抽了花的韭菜，等著收成起陽子，除了是中藥材，近年來也時興用在健康食品裏頭。最後，因為葉子也都老了硬了，全都會被鋤入土裡作綠肥。

　　一朵朵美麗的白色小花，剪了下來，漂過了水，撈起瀝乾。１００公克的花，配上１０公克的鹽，剁碎了裝瓶冷藏，放上一個禮拜自然發酵，這是最基本款。有人會加上蘋果；也有人會加上薑碎；還有人講究得加白酒、菜籽油。各家有各家的作法。醃好的韭花醬，嫩嫩綠綠的顏色，忍不住食指大動。加上腐乳醬、麻油、青蒜末，沾白肉鍋好，沾羊肉爐也好。「你不知道啊，那捲著牛肉的餅，就蘸著這韭花兒醬，那味道、那味道…」老爹的聲音似乎就在耳邊，還在響著他北方故鄉的呼喚。

　　老爹有韭花兒醬，我老媽也有客家的韭菜醬，這倒是要容易許多。台灣一年四季都產韭菜，除了秋天這時候的韭菜，常常會摻到老花的硬梗，口感不好之外，甚麼時候都能做。洗好的韭菜一樣得瀝乾了水，切成小段或切成末，拌上醬油、豆豉、糖、香油，放個半小時就能吃。想吃辣的，也能切些辣椒拌進去。沾白切肉、白斬雞，都搭。就是拿來拌麵拌飯，也都搭。清明的春捲、端午的粽子、春節的滿桌大魚大肉，通通能搭。