那時候，淡水河不必整治，其實也是乾淨的。兩岸都是田，中間夾雜著一汪汪水窟窿。農人們在河岸上利用肥沃的土壤種菜、種瓜果；離河近一點的地方，就留著魚蚌蝦蟹隨著潮汐往來嬉耍。
我們並不下水玩。不是因為淡水河的汙染，而是因為沒有地方下水。從家裡到河岸，走個五分鐘就到，穿過玉米田、廢棄豬寮、菜園子，就是河岸。你說堤防？沒有。那時不讓我們下水的，是一整片的爛泥地。人踩了下去，不是滑倒，就是陷了下去，孩子們都怕回家挨打，誰也不敢挑戰泥巴。這樣一片安詳的濕地，孕育了很多美味的河鮮。
有時候我們偷偷溜出門玩，常常都在河邊流連。偷摘幾根玉米，撿些漂流木，就在廢棄豬寮旁邊玩起焢窯。生了火，就到河邊抓螃蟹。幾次跟著大人抓過，學也都學起來了。魚網平鋪在河岸臨水的石子上，用石頭壓平避免漂走，中間放放一些市場撿來的雞鴨雜碎，然後再到爛泥地去掏另一種螃蟹。
爛泥地裡的螃蟹，一隻手大，一隻手小。小時候以為那是打架斷掉又生，所以來不及長大。抓起來，他會一直揮舞著大手，我們抓來圈著，看他們彼此打招呼。魚網差不多也有收穫了，這抓的是毛蟹。貪腥的毛蟹，尖爪子爬上了魚網就勾住，乖乖待著跑不了。
現在知道了那個大小手的螃蟹，揮舞著的不是打招呼，而是在招潮。
也知道了毛蟹原來是外國人，叫日本絨螯蟹。跟大閘蟹原來也是鄰居，中華絨螯蟹。
知道了的，卻都不見了。記憶裡的淡水河，現在只剩整治過後的河濱公園，有著零星的紅樹林水筆仔，也沒再見過招潮、毛蟹了。
秋深蟹肥，中秋過後，市場上到處叫賣著江南來的大閘蟹、新北市的萬里蟹、鹿港來的紅蟳。身處台灣，果然是幸福的。隨手挑了幾隻，今晚就來個全蟹宴。
大閘蟹，已經肥到不行。原本該是青背、白肚、黃毛、金爪、體壯，今天各個白肚臍旁都微微泛著橘紅，蟹油都快滿出來了。走到門口採兩片紫蘇葉洗淨，放到洗乾淨了的螃蟹白肚子上，就這麼大火蒸上十分鐘。蒸螃蟹是有講究的。因為蟹膏蟹油已經到了氾濫的程度，你該把背部朝下，讓蟹殼去承接滿滿的幸福滋味。
一邊蒸著，另一邊起油鍋。紅蟳洗剝乾淨，斬成大塊。準備好薑、蔥、蒜頭、豆豉、辣椒、黃酒、胡椒、糖、油、鹽。正宗的避風塘炒蟹，其實沒有豆酥的，不過個人喜好，想加什麼，都不為過。倒是要想吃原來風味，工序不能搞錯。
新鮮的螃蟹，這是一定不能沾麵粉的。起了油鍋，中溫來炸酥蒜末。炸到蒜末金黃，就得趕緊撈起撥開散熱，不然油的溫度會讓蒜末回軟甚至變焦。留下來的蒜香油，這是最為關鍵。把螃蟹就著中溫的油，下鍋泡炸，溫度不能高，才不致讓蟹肉老了。炸到八分熟，連油一起倒出瀝乾。鍋底餘油來炒香其它香料，然後倒下黃酒，再放入炸好的螃蟹以及一半的蒜酥，炒乾之後，再加入鹽來調味，最後剩餘的蒜酥一併放入拌勻，就能盛盤上菜了。
為什麼炸螃蟹不能沾麵粉？這就是師傅的祕密了。不沾粉才能讓蒜香味跟蟹肉充分融合。那要怎麼保留蟹肉的肉汁？油溫拿捏得好，下鍋瞬間能封住蟹肉，降低油溫，持續保持低溫泡炸，才能肉嫩汁甜。
還有一個紅星梭子蟹，現在也是萬里蟹一家子，俗稱三點蟹。這種螃蟹就吃他的肉質細嫩鮮甜，拿它來煮味噌湯。如果能有昆布高湯，自然是首選，再不，用柴魚高湯也行。切個豆腐，放到湯裡先煮。滾了之後放入斬好的蟹肉，一邊薑味噌過篩濾到湯裡，再滾就能熄火，灑個蔥花。
吃著秋蟹，想起河岸的童年，就讓記憶只是記憶，也沒什麼不好。時間常常會把痛苦醞釀得醇美。看著淡水河從黃泥河，變成黑水溝，又變成綠草如茵的親水河岸，不是也挺美的？
字體：小 中 大
