網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
鐵卷門推起─老屋整理
2010/08/30 17:45:46瀏覽539|回應0|推薦3

推起鐵捲門,霉濕的氣味撲鼻,亂七八糟的廳堂呈現眼前。

這是一間老屋。七O年代,夫妻倆因在臺北上班,女兒、兒子留在故鄉由婆婆和兄嫂照顧;周末假日返鄉探望家人,陪伴兒女。這間老屋是我候鳥家庭生活的場所,女兒、兒子童年成長的地方。八O年代,婆婆因著我的兩個孩子要入學,搬上臺北一同居住;兄嫂因老屋出現漏水,在附近建造新居。老屋功成身退,如同兒女長大一一自立門戶的老人,孤獨自處。

孤寂的心靈缺乏快樂的滋潤,容易生病;人去樓空的老屋常年關閉,容易傾倒。端午節返鄉祭祖完畢,進入老屋歇息;赫見副廳的一處牆壁坍塌,露出石頭牆角。兄嫂緊急聯絡村子裡的土木師傅來處理。

今日是中元節,返鄉祭祖完畢,進入老屋歇息。原來崩塌的牆壁已敷上水泥,施工後的老屋灰頭土臉:桌面、椅面盡是塵土,無一處可入坐;殘餘的紅磚土覆蓋地上,踏過地板就留下鞋印;蜘蛛網擋路,好像要給久未謀面者熱情的擁抱。心底正為老屋風華褪去、狼狽不堪而升起遺憾感;卻看見了兒子的積極動作。

兒子提了水桶,手握拖把,用力的來回拖地板。兒子年幼時,在地板上學會站立、跑跳,他經常赤著小腳,喜愛走在地上那冰冰涼涼的感覺。轉眼間已是二十幾了。這般年紀的孩子泰半熱衷於朋友間的活動,而他逢年過節必定與父母同行返鄉祭祖;十分難得。兒子將拖過地的拖把放進水桶清洗,桶內的水瞬間變成泥漿;他一桶又一桶的更換著水。受兒子感召,我與先生加入打掃的行列。

先生掃地,兒子拖地板,我擦拭桌子、椅子和檯面。先生用棕帚掃除過客廳,就有一只小型垃圾袋的塵土;我用抹布擦拭桌面,抹布的色彩、紋路均變成了灰黑色。打掃中的老屋,空氣中飄散著細微的灰塵;那灰塵在燈光照射下抱頭鼠竄…此時,先生的脖子已圍上毛巾,不時的用來擦拭額頭上的汗水;兒子的臉孔有如花貓,那是灰塵混合汗水,在臉頰上作畫的成品;而我的腰椎,漸漸的沉重了,隱約中有酸楚感。

整理終於告一段落,老屋恢復了原貌。除去擋路的蜘蛛網,謝絕惱人的蜘蛛佇足;桌面出現了光澤,昔日經營糧食局委託倉庫時,二哥經常在夜晚伏案製作報表,繳交糧食局;看得見椅子的材質、紋路,當年家裡賣米、飼料時,每日都有農友拜訪、坐下談論糧價與話耕稼。夏日傍晚,豔陽餘暉斜照客廳,灑落地上。感受得到,老屋展露出久違的歡顏。

日暮要離開,落下鐵捲門,心底對老屋說,下一個節日(過年),我們會再回來。

 

( 心情隨筆雜記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=a000042&aid=4367315