岡底斯山脈橫貫在西藏北部崑崙山脈與南部喜馬拉雅山脈之間，如一條巨龍橫臥在西藏西部阿里廣闊的高原上；它高高揚起的頭，如一座大金字塔，聳立在阿里普蘭的高原上，這就是海拔6656公尺的岡仁波齊。岡仁波齊是多個宗教中的神山，梵語稱為吉羅娑山，北麓是印度河上游獅泉河的發源地；相傳雍仲苯教發源於該山；印度教認為該山為濕婆的居所，世界的中心；耆那教認為該山是其祖師瑞斯哈巴那剎得道之處；藏傳佛教認為此山是勝樂金剛的住所，代表著無量幸福。

岡仁波齊並非阿里地區最高的山峰，但是只有祂終年積雪的峰頂，能夠在陽光照耀下，閃爍著奇異的光芒，奪人眼目。加上特殊的山形，與周圍的山峰迥然不同，讓人不得不充滿宗教般的虔誠與驚歎。據說佛教中最著名的須彌山，就是指岡仁波齊；《佛學小辭典》：「須彌，山名，一小世界之中心也」。

前佛教時代的象雄雍仲苯教時期，岡仁波齊被稱為「九重（萬）字山」；相傳有苯教的360位神靈居住在此。苯教祖師敦巴辛繞從天而降，此山為降落之處。在公元前5－6世紀興起的耆那教中，岡仁波齊被稱作「阿什塔婆達」，即最高之山。是耆那教創始人瑞斯哈巴那剎獲得解脫的地方。

岡仁波齊，位於西藏阿里地區普蘭縣巴嘎鄉北，巴嘎鄉也是轉山的起點和終點。岡仁波齊形似金字塔的外形，藏民稱像「石磨的把手」，四壁非常對稱。由南面望去可見到祂著名的標誌：由峰頂垂直而下的巨大冰槽與一橫向岩層構成的佛教萬字格（佛教中精神力量的標誌，意為佛法永存，代表著吉祥與護佑）。佛陀曾在此轉法輪，現在仍有五百羅漢常住于此，是最殊勝的佛山道場，也是佛經中所說的德斯雪山。岡仁波齊經常白雲繚繞，藏人認為能看到峰頂是件福氣的事情。

由於今天是第一天徒步，又以散步的速度慢行，所以不覺得吃力；不過下午山路逐漸傾斜，令人呼吸倍感急促。邊想邊走很快行了6公里至河邊，拉曲河就在峽谷中間，徒步路線在小橋沿著拉曲河岸分成東西兩條路，這兩條路都能通向哲熱普寺，路況都差不多，還算平坦，是全程中最好走的一段路。大約還有三個半小時的路程，西岸的路在快到的時候，必須脫鞋涉水，沿東岸的路則要稍微遠一點。

兩條路都不陡，但海拔一直在緩緩上升。這裡東側的岩壁擋住了視線，看不到神山。此時精神體力都到達此次進藏已來的最高峰，雖然高原反應還是很強烈，雖然頭痛欲裂，但完成轉山的企圖，壓過一切的不舒服。所以，雖然在曲古寺下面的帳篷裡可以喝茶休息，但並沒有進去休息；這是第一個補給點，有塊牌子上面寫著—巴貢古曲(不知其意)，右側山凹裡也有間藏廟，很有特色的樣子。

第一個補給點也是牛馬運輸服務中心，租騎馬匹或雇髦牛揹夫的在此可得到生力軍的支援。徒步者休息後就只能繼續前行，對向面有對很像印度籍的男女迎面騎馬而來；藏傳佛教徒和印度教徒沿順時針方向，始終讓岡仁波齊處於徒步者右邊，苯教徒則以相反的方向逆時針轉山，所以這二位應該是苯教徒。不大像是馬夫，因為馬夫送完前一批客人後，趕回來載後面的客人時的神情完全不同。

所以，後面的行程，除了如我般的徒行者外，也有騎馬的轉山客；他們坐在馬背上悠哉遊哉，由馬夫牽馬前進，不但輕鬆，可能還會覺得無聊吧！中午12;30左右，徒步已經有三個多小時，路旁坐著一位孤獨漢族老人在休息，沒有其他親朋陪同，應該是大陸內地來的遊客；看他將滿滿的揹包擺在地上，想必揹包此時已成為他的累贅。而此時原與我一起徒步行的團友們，也因體力的不同，前後距離拉得非常開，甚至不見人影；至於租騎馬匹的團友，更是完全無影無蹤。

岡仁波齊在藏語中意為「神靈之山」，在梵文中意為「 濕婆的天堂」（濕婆為印度教主神）。從印度創世史詩《羅摩衍那》以及藏族史籍《岡底斯山海志》、《往世書》等著述中的記載推測，人們對於岡仁波齊神山的崇拜可上溯至公元前1000年左右。印度人稱這座山為Mt.Kailash，也認為這裡是世界的中心。印度教裡三位主神中法力最大、地位最高的濕婆，就住在這裡。而印度的印度河、恒河的上游都在此發源。所以，現在在岡仁波齊見到大批的印度籍朝聖者就不奇怪了。

在2018年印度金三角的旅遊中，就聽到印度籍導遊介紹，印度教的信徒們，終其一生，要到中國境內的神山轉山一次；記得很清楚印度導遊說不出岡仁波齊的名字，我忍不住就將答案告訴了他，引得團員與這位導遊的好奇。這也沒什麼好奇怪的，我本身就是導遊領隊出生，又在2014年藏曆馬年才去岡仁波齊轉山回來，自然記憶深刻，脫口說出也就不奇怪了；只是搶了導遊風采，有點不好意思。

此時攀過一個山口，拉曲河還是與我們轉山方向交錯而過，但水量明顯增大許多。河谷二側的崖壁陰影，也完全將河谷地遮掩起來，山壁也處在一半陽光一半陰影的奇特光影中。四個小時一步一步的走到這裡，徒步的行程越來越枯燥；唯一樂趣是與偶而超過不認識的漢族轉山者，大方的彼此加油打氣。偶而一輛小貨車呼嘯而過，捲起一陣灰煙，讓徒步者和磕長頭的藏族朝拜者閃到路旁避開。

虔誠的磕長頭的藏族朝拜者，他們轉完山可能要15天到一個月的時間；他們風塵僕僕的臉龐，始終如一的動作，慢慢的站起來，又跪下去，他們就這樣三步一磕，從遠處一路走來。而只是揹著簡便背包的我，此時連續幾箇山口走下來，呼吸越來越不順暢；五千多公尺的高原，含氧量本已比平地最起碼少了1/3，還得不斷攀登越來越高的山口，說輕鬆是騙人的。連忙調整如長跑般二吸一出的呼吸頻率，也找塊大石頭坐下來稍事休息一下，喘口氣，喝口水，再繼續前行。

二側山體越來越高聳，沒有一棵樹，也寸草不生；碎石與土泥在豔陽照射下，有如月球表面般的荒涼。團友們已經完全沒人影，不知在前面還是後面？再度慶幸自己不是領隊，再也不必負擔他人的責任，只管做好自己，一步一步慢慢的往前走去。坐在路邊休息的印度人，磕長頭五體投地的藏傳佛教信徒，和我一樣來自內地的大陸遊客，大家互相比起大拇指，為對方、也為自己加油打氣；加油！

就這樣從曲古寺再走了大概五、六公里，遠遠看到有掛經幡，還有瑪尼堆，應該是第二個拜佛台到了；有大陸團的客人在路邊拉起五色經幡，將思念與祈求寄予遠方的親人。這個位置是格薩爾王座騎棗鬸馬的天然馬鞍和德斯西方禮拜台（即第二個拜佛台）。在岡仁波齊雪峰之下，一塊有如馬鞍的大石頭，矗立在半山腰，所以人們在此繫上五色經幡。在轉山路上，只要看到有掛經幡的地方，就會有瑪尼堆，就能很清楚地看到神山。西壁腳下有道峽谷，是轉內圈的道路

據雍仲本教經典描述：一條從岡仁波齊而下的河，注入不可征服的湖泊―瑪旁雍湖；有四條大河由此發源，流向東、南、西、北四方。流向東方的是當卻藏布馬泉河（下游為布拉馬普特拉河），綠寶石豐富，飲此水的人們如朗駒一般強壯；流向南方的是馬甲藏布孔雀河（下游為恒河），銀沙豐富，飲此水的人們如孔雀一般可愛；流向西方的是朗欽藏布象泉河（下游為蘇特累季河），金礦豐富，飲此水的人們壯如大象；流向北方的是森格藏布獅泉河（下游為印度河），鑽石礦藏豐富，飲此水的人們勇似雄獅。

因而，每年有絡繹不絕的來自印度、不丹、尼泊爾以及大陸各藏族聚居區來的朝聖隊伍，使得岡仁波齊轉山的神聖意義，綿延了幾千年之久。