——與黃健生老先生一席談

　　那是很久很久以前的事了——

　　岷市華人區雪文街（JABONEROS ST.）３１３號，住著黃姓一家八口,但他們在異國安居的日子並不久長，日本鬼子的魔爪向菲律濱伸來前，留下丈夫與兩個兒子守著祖業，勇敢的母親帶領著四個兒女，毅然回國……

　　黃姓人家回國後的事跡鮮為人知，直至一位年青的作家黃蕉風，也就是黃家回國四昆玉中老四黃健生的孫兒，在《文藝副刊》上發表了《一個平凡人的非編年體通史》http://blog.udn.com/FOWNLP/6097778 ，黃健生的事跡，才引起菲國華裔的關注。

　　原來，我廿餘年前在廈門監督「西堤別墅」建築工程時認識《廈門日報》的黃秋葦文友，就是黃老先生的兒子！

　　四月間，我與內人由詩人獵人開車，偕同秋葦兄一道去拜訪這位傳奇性的黃老先生。

　　老先生健康又健談，一點都沒有八旬老人的形態，在我記憶中，曾經當過兵打過仗受過正規軍事訓練的老先生，都呈現著這種不受年齡壓制的雄風！

　　老先生與老太太，以及目前在香港的年青作家黃蕉風住在一起；房子不大，但充滿溫馨的氣息。晚香！晚香呀！老先生老太太兩人的生活，令我確確實實地感受到一陣陣有如晚香玉濃郁的氣息。

　　兩個小時很快的過去了，老先生老太太談了很多往事，也給我們看了很多收存多年的文件與照片，其中包括我們菲華較年輕一輩聽到卻從未見到的「大字」——是的，一張非常大的證件，也就是現在稱為「ICR」的「移民證書」。那是黃老先生的母親帶他們兄妹四人回國時隨身攜帶、黃老先生一直珍藏著的。與黃老先生作為一九六七年「入越部隊」的幾幀照片（見下圖上兩排）。黃老先生在一九六八年從越南回國時接受的「獎狀」與「獎章」，我也拍了照片（見下圖第三排）。

　　老先生老太太非常興奮，除談話外，老先生還打開廳中的鋼琴鍵蓋，彈起幽美的樂曲。原來老先生晚年的娛樂是彈鋼琴，並得到了二、三級的證書（見下圖第四排）。

　　老先生老太太也與我內人秋笛一起高歌一曲，作為此次造訪的「高」。

　　臨走時，我們為此次訪問作了功課——由老先生自己把經歷寫一篇「自述」（見附錄）。

　　最後，我與秋葦兄與兩位老人家合影留念（見下圖）後，才依依而別。

．附錄．

我的自述

黃健生

　　我叫黃健生，一九三一年出生於菲律濱馬里拉。我們一家八口，父母，三個哥哥，一個弟弟，一個妹妹。父親以打鐵為生，在私人作坊裡用手工打造大輪船的船錨。

　　一九三九年底太平洋戰爭即將爆發，母親帶領我們四個兄弟姐妹經廈門回故鄉南安，父親和二哥、三哥則留在菲律濱。當時，廈門已經淪陷，我們以難民身份登陸後，須經日本兵搜身檢查、驗明護照才能放行。

　　由於廈門與內地的交通早已斷絕，我們通過搭乘牛車、自行車，有一些路段甚至是靠步行（僱挑夫挑行李），輾轉幾天幾夜，艱辛跋涉回到家鄉詩山鎮碼頭鄉仙都村那座老屋。我迄今還記得，老房子裡只有守活寡的一群女眷，男人都下南洋謀生去了。

　　一九四一年十二月七日，日本空襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，日軍登上了菲律濱群島，父親每月定期寄來的僑匯中斷，我們陷入生活無依的困境。

　　生活費無來源，母親開頭是變賣金銀首飾，接下來是賣衣服、傢俱，最後則忍痛賣孩子。我被賣給一個經營米店的遠房親戚，白天挑米到五里外的詩山街叫賣，晚上就睡在倉房裡看顧商品。弟弟黃清炎賣給金陶鄉一家地主，大哥黃金勝則到僑區華美鎮教書。母親帶著妹妹黃秀針流浪到永安難民收容所「康樂新村」，過著四年非人的生活。

　　後來，大哥失業回到仙都村家中，處於貧困境地，我也因為所在的米店倒閉也回家與大哥相依為命。因為大哥沒有收入，我們吃不飽穿不暖，我三天兩頭要到家境稍好一些的大哥的岳母家，去挑一些瓜菜米回來充饑。

　　熬到一九四五年八月抗戰勝利後，與南洋的通信恢復。我父親來信詢問妻兒情況，大哥遂前往永安索回母親和妹妹，又用金錢買通當地鄉長、保長，由他們出面才把弟弟從地主家贖回來了。劫後餘生的我們一家重又團聚了。

　　我上小學不久，內戰爆發，貨幣貶值，南洋匯回的錢只能買點大米，我們的生活依然艱難，我又失學在家。在我印象中，那時，家鄉土匪出沒，游擊隊活動頻繁，再加上保甲長貪腐，底層老百姓成為惶惶不可終日的驚弓之鳥。

　　一九四九年十月，三年內戰結束，我開始上中學了。那時，「土改」和「鎮反」同時展開，老師帶領我們參加「土改」。我記得，凡是舊社會當過保長、三青團支隊長和國民黨軍隊連長以上職位的人，抓到後均一律槍斃。我們同學住在區政府裡面，每當看押送犯人去槍斃的恐怖場面，我就心驚肉跳，晚上睡覺經常做惡夢。

　　我中學畢業後考入南安師範，到燕山小學當實習生時，認識了我的妻子黃幼玲。她也是詩山人，後來升入國光中學，與著名旅美學者劉再復是同班同學，都是品學兼優的貧困學生。

　　我是一九五三年八月參軍的，第二年九月三日就參加炮擊金門戰爭。九死一生的炮戰後，我所在的高炮連移師高崎，保護民工修建廈門海堤及鷹廈鐵路。

　　一九五八年八月二十三日，我參加了震驚中外的「八二三」炮戰。此前的七月十六日，強颱風襲擊廈門，暴雨成災，低處馬路水深及胸。由於沒有事先預報和作準備，死人不計其數。

　　我的妻子國光中學畢業後，因家貧無法上大學，只好到福州機校讀中專，畢業後分配到廈門工作。

　　一九六一年國內大饑荒，這一年我妻子在廈門金雞亭部隊營房，生下了我們的大兒子，從懷孕到分娩，她都是食不果腹，吃的是地瓜藤和野菜，因此母子兩人身體一直不好。

　　一九六二年，我們的女兒在集美頭營地出生了。因為在市區找不到居住的房子，我愛人只能住在中岸巷一處五平方樓梯間。那時，我在河北宣化炮校學習，她自己一人到思明南路門診部生產，次日自己抱小孩回家。

　　當我從炮校回到廈門，看到妻子和兒女住在陰暗潮濕的小房間裡，床板上佈滿臭蟲，像動物一樣生活，我的心非常痛苦，感到孤獨無助。

　　一九六七年五月，我所在高射炮兵部隊入越作戰，至一九六八年五月回國。往事不堪回首，每逢炸彈落地，總有血肉橫飛。我當時是駐廈某軍高炮營三連副連長，我們連長就是被彈片擊中肝部犧牲的，朝夕相處的戰友就在我的懷裡慢慢閉上眼睛。

　　入越部隊付出了慘重死亡，戰爭的殘酷一言難盡，這一切只能由歷史去評說。

　　而我的妻子，因為國內造反派兩派正在武鬥，郵遞員都無法出門送信，她每天要偎著中山路的佈滿彈痕的牆根，冒著生命危險到海後路郵局查詢我從越南寄來的信件。看到信就證明丈夫還是活著的，真是「烽火連三月，家書抵萬金」啊。

　　一九六八年五月回國後，我立刻被派遣去郊區的孫厝大隊「支左」；後因我有華僑關係不能提拔，須離開正規部隊，我又被調到龍岩參加生產建設兵團，修建從安溪福德到漳平大森的鐵路，後又參加龍岩—坎市鐵路建設。這其間因發生隧道塌方，我們民工連死亡二人、傷者二十餘人。我在現場又一次倖存下來了。

　　直到一九七二年九月林彪事件爆發，建設兵團解散，我才轉業回廈，一九八七年底退休。

　　半個世紀以來，全家人都在苦難中度過，幸福感離我太遠了。如果說有，那就是晚年有一個溫暖的家，有一副強健的身骨，有一套採光優良的小房子，有粗茶淺飯。特別是看見下一代有出息和健康成長，我就知足了。

文章一個平凡人的非編年體通史 / 黃蕉風《一個平凡人的非編年體通史》