她跟我說：

            我小時候，住在島的南面，背靠青山，面向大海。那時候，我很小，住高樓大廈，與這個島上大多數的人一樣。我，我爸爸，我媽媽，還有我的玩具。我們有一輛漂亮的紅色跑車，牌子也是這個島上最廣受歡迎的名牌之一，三個字母，BMW。那是這個島的黃金時期，打開電視，就是歌舞升平，金碧輝煌，讓很多年輕的人也夢想成爲明星，最好一夜成名。 

            每到周末，我們便開車出遊，沿島的南邊的美麗的海岸綫，經過深灣，避風塘，布厰灣，大樹灣，深水灣，淺水灣，然後我和媽媽下車排隊，在一家快餐店--是肯德基或者麥當勞？--買三整份大餐，然後繼續開車去南灣。南灣的沙灘面向南中國海，永遠有巨大的船和巨大的海鳥在海面上來來去去。太陽也永遠大而溫暖—南方的島沒有冬天。

             我們的周末的大部分時間都花在看海上了，差不多每個周末都重復這樣的程序，一成不變。但是為什麽總是去南灣呢？多年之後，我忍不住像父母求證。啊？是這樣嗎？看海？母親想一想，過了幾秒鐘，恍然大悟一般地説，當然，當然是南灣。淺水灣人太多，不容易找到泊車位嘛。 

            原來這樣。我有點失望，本來以爲會是個更加羅曼蒂克的理由。

             母親對我的遺憾，也覺得抱歉，但是沒有辦法，那就是事實。淺水灣的那家快餐店自然也已經不存在了，所謂時移境遷，像水到渠成一樣的變化，沒有引起任何人的驚訝。回想這些，突然想，那竟然就是我水平如鏡的，沒有任何苦痛的幸福的童年，這個島的許多人的童年都是這樣，然後是少年，青年，成人，物質豐富，再打一點小算盤，這就是生活了。

             我離開過，然後，再回來，跟這個島上許多少年流行的留學生涯一樣，但是，到哪裏，都忘記不了這個島，學成畢業，幾乎全部沒有在異地逗留的打算，漏夜緊趕，回到這個島上，好像是回到溫柔鄉。回憶這個島上的童年，原來，回憶就像我開始說的那樣—我小的時候，住在島的南面，背靠青山，面向大海—簡單，卻也無可挑剔 。 

            過了這麽多年，這個島，還是這樣，車如流水，高樓如林，年輕人還是做着明星的夢。

             最後，她說，這就是我們的缺了一點什麽的卻無法抛棄的生活。

             說這番話的時候，她原本是想給我說一個關於童年的宏觀的故事，但是卻意想不到地簡單，出乎她自己的意料。沒有辦法，就是這樣平淡，她最後說，擁有的是物質，而不是精神；是時間，而不是歷史。--我們居住的只不過是個島嶼。

我想，如果要替這段話加一一個小標題，或者可以說是，高度物質文明下的無瑕童年模型，而且是塑膠做的，已經被成批生産，滲透到世界上經濟發展順利，物質纍計豐厚的各地。而人們希望的，永遠比能夠得到的要多一些；被物質寵壞的人想要的，大概是特別的記憶。