有時會想起外公院裏的四大盆荷花，兩盆在外院，兩盆在内院。我很小時候，正是她們生命旺盛時期。每年夏天，棕色的陶缸裏竄起綠色的一蓬蓬葉子，然後是淺色的花骨朵，再就是怒放的讓我次次目瞪口呆的大朵的花。荷花被稱作蓮臺，花的形狀的確像水中的榭臺，瑰麗百看不厭。

        記得每日清晨，陽光穿過窗，在地上畫一個怯怯的飽滿的劍的形狀，我坐在椅子上，讓媽媽編辮子，只要仰頭，就可以看到窗外亭亭一個夏。數哪一朵新開，評哪一缸比較熱鬧美麗，是每天不會厭倦的遊戲。開盛的荷花花瓣會掉下來，翻轉漂漾，有時落在周圍草地上，或者就墜入有扁圓水草的荷缸裏。我將他們收集起來，夾在一本童話書裏，記得書名是《世界優秀童話選》，似乎滿滿一本都是有翅膀的仙子的故事，非常芬芳，如花香，是我當時愛極了的一本書。

            那是個不會有憂愁的年紀，所以沒有理由地快樂着，或者是竊喜從此藏住了那個夏，和每天清晨的驚艷和憧憬。夏更濃，是采蓮蓬的時候，我學大人，把一粒粒蓮子剝開，挑出苦的芯。蓮子有點苦，不像年幼的我想象的那麽清甜，但依舊一粒粒剝，一粒粒吃，一天天等新的蓮蓬成熟。夏天就這樣過去了，吃雪糕，在星空下乘涼，數螢火蟲，整個院子籠罩在荷香之中，好像永遠不會散去。

            在另一個清晨，我突然發現荷缸裏什麽也不剩了。沒有了花，也沒有了蓮蓬，綠葉也已經轉黃。是粗心的我沒有看到秋來時，爺爺在花園的操作，就連留得殘荷聼雨聲的時候也錯過了。我想，至少我心愛的書裏還有一瓣瓣的美麗，然而書中的花瓣也已經轉成棕色，有的碎了，粘在書頁上，變得有點邋遢。反腐，夏天過去，就什麽也沒有留下了，我大概有點沮喪地坐了一個上午，那是在一個秋高氣爽的天氣裏吧，然後拿本書大概也被抛到看不見，記不得的角落裏了。院子裏的一顆樹新結了樹籽，是香爐形狀的。周末的時光裏，我化了很多時間在樹下收集種子，秋蟲在院子裏仍舊叫成一片，然後，就是冬天來了。四季過去，快得無影蹤。

            我長大了很多，再回去老家，外公外婆老了，真的老了，四盆荷花只剩兩盆，外公疲倦地說，“老了，侍候花也力不從心了。”一瞬間，我想起那本夾了荷葉的書，似乎生命和美麗總是來了，然後就無可避免地在一種逐漸走遠的狀態中。

            記得那時，我靜靜站着，外公說，“前幾天有人來畫荷，是你小姑的朋友，畫得倒不是那麽好，不過總算把荷留在紙上了。”

            “哦--”我答道，忽然覺得自己真的長大了很多，而長大這回事不過如此。

            當然，在別的地方也有看到過開得轟轟烈烈的大片的荷花。杭州西湖的荷花不必說，不過自從少年時代離開，每每再見也都是匆匆擦肩。有一次在圓明園遺址看見大片荷花，侵佔整幅湖面，更像野荷，但深具生命力。從此，每次說到荷花，我便想起三個地方的荷，西湖的，圓明園的，還有老家院子裏的。