***──── 梵谷─在永恆之門 ────***

                                  　　At Eternity’s Gate

　導演：朱利安施納貝爾──演員：威廉達佛／邁孜米克森／奧斯卡伊薩克

梵谷對到訪的神職人員說，我父親是牧師，我自己也從事過神職。我知道，耶穌在世時是默默無聞的，人們開始談論他是在他死後四十年的事。而我自己，相信欣賞或懂得我畫作的人，如今還沒有出現，他們可能還沒出生。

這個說法可真是妙極，也對極了。在梵谷有生之年，他從不為他同時代的人所接受和了解。他一生只賣出過一幅畫，還是他弟弟買的。即使曾經和他十分友好的高更，也對他的作品諸多挑剔。高更嫌他作畫速度太快，勸他應該以理性慢慢的作畫。他們之間的畫風的確相當不同，高更在筆觸上是理性十足的平塗，反過來看看梵谷，畫面的色料塗抹得既高又厚，高更說他的作品簡直像雕塑一樣。

可不是嗎？那麼厚的顏料，凹凸得十分明顯，猛然一看顯得任性又粗糙。而且作畫速度簡直像是迫不及待似的。他生命的最後階段，在法國南部的亞爾總共住了75天，卻畫出80幅作品，一天完成一幅，簡直是在拼命。可能內在的熱忱和感受逼得他無法悠哉遊哉慢慢來，也可能他自己內心有份自知，時間不多了，不得不快馬加鞭。而究竟這份迫切感來自什麼？在今天，我們也只有猜測的份了。

梵谷在法國南部的亞爾，幾乎沒有朋友，沒有人願意搭睬他，大家都覺得他与眾不同，甚至對任何人都有種威脅性。於是正規的人盡量遠離避開他，頑劣的人就找盡機會捉弄他。梵谷是孤單的，他的寂寞迫使他更專注於他的畫作，連他自己都說，他覺得他大概快瘋了。而村裡的人更是秉持這樣的看法。

當地的神職人員訪問他，只為轉達村人的聯署，希望他不要再回到當地。可能因為酗酒，他被送到醫院裡療養，最終被送進精神病院，因為他連自己的耳朵都可以割下來送人。以前有一說是為了送給一個他喜歡的妓女，也有說是要託人送給他弟弟。不論怎麼說，都絕對不是常人會做的事。

高更最後雖然和他意見不合鬧翻而離開了，對他的了解還是比別人多些，他們曾經相約要共同努力於開創新的視野、用新的繪畫技法，掀開一場繪畫革命，期望創作出前所未見的畫作。志趣相投的朋友是重要的，有了共同的理念，就有共同努力以赴的目標。即使分道揚鑣了，還是各自依著共同的願景努力。

以梵谷為主題的影片相當不少，因為他的生平近乎傳奇，很能吸引一般人的好奇和興趣。但是各個影片拍攝的手法相當不同，有像動畫的、有像拿繪畫作品連續接連起來而成的，而這部算是很正統的電影拍攝方式。畫面拍得十分惟美，每一個鏡頭都可以單獨成為一幅畫作。背景的風景色調、樹影、天色，如同畫出來的一樣，很給人視覺上美的享受，而且絕對符合梵谷的風情。

電影的內容，多半根據梵谷平日的書信來敘述，正可以多說說他內心的感受。梵谷自知不受人歡迎，也知道當時他的畫風得不到別人欣賞的掌聲，但他堅持自己的看法，也堅持以自己領會的畫法作畫。

在孤獨自處的時刻，他說，他內在有股力量，能夠看到別人所無法看到的，但他願意幫助別人也看到那份美。至於在執筆作畫的當下，他重視的是自己与永恆的關係，並不在意時下批評的是好是壞。很顯然的，現實世界無論多麼冷酷，他生活有多麼貧困潦倒，都影響不了他既定作畫的意願。

從外表看，梵谷近似癲狂，然而細讀他的書信，讀者應該也可以領會到，其實他很有自知之明。從第一段他對神職人員的自述，就表現得清清楚楚，他了解他的現世絕對孤獨，而他仍願意走那條孤獨困苦的人生之路，不願討好任何人任何畫派，因而偏離自己的既有認知和堅持，那份明知其艱苦卻仍願全力以赴的精神，才真讓人敬服。

幸而梵谷有個始終支持他的弟弟，不但對他鼓勵連連，每個月還會支助他250法朗的生活費。但是梵谷一拿到錢，最重要的支出卻是買作畫的顏料，至於麵包，他可以自己畫出來解飢，這可是真有其事，不是說笑的。梵谷自認為，就是要有那麼一點點癲狂，才能成為一個真正的藝術家。

主角人選是位絕對算不上帥哥型的大牌資深演員，戲齡已有四十多年，演技當然是令人擊掌。他今年已經六十出頭，演譯起三十七、八歲的梵谷，竟然並不唐突，可見當年梵谷的生活糟到什麼程度，經歷了生活中多少的風霜。而男主角臉上的每根皺紋好像都有表情，都會加深他說話的力道，讓人因之而嘗試更深入地了解梵谷的心情和想法。這該算是最棒最成功的一次選角。

最後，梵谷在田野作畫時，兩個青少年跑去對著他的肚子放了一槍，還央求他別跟他們的父母講。也有的說是附近一個精神狀態不穩的年輕人跟蹤他而放的槍。最初的故事是說梵谷自己在田野裡對準自己的腦袋開了一槍自殺。哪一個說法是絕對正確的？這麼多年前的事，似很難解。如今的說法多偏向於前者。

由這件事很明顯可以看出梵谷在當地的人緣。然而事發之後，當梵谷用手捂著流血的肚子，踉踉蹌蹌從遠遠的田野走回住處，別人問他發生了什麼事？是誰對他放的槍？他卻信守地硬是不發一言，只說：「不要責怪任何人。」大約兩天之後，梵谷因傷勢嚴重，永遠從這個世界消逝了。他生活中所有的苦悶和孤寂到此都衢無聲息地嘎然而止，他所有的缺乏和失意對他而言都不再重要。而我們這些所謂正常的凡夫俗子，想要再多看幾幅梵谷天旋地轉子夜星辰的畫作，或稻田上疾風掃過、群鴉亂舞的畫面，或是亞爾地區岐屈拗牙低矮的橄欖樹叢，也就再也沒有可能。

他短短三十幾年的生命，竟能發出如此強烈炫目的光彩，不能不說還真是一份傳奇。只可惜他早了一個世紀出現，一百年前的人對藝術都還那麼循規蹈矩地亦步亦趨，還對畫面上的形与色都按步就班地小心酌摩探索，不敢超前太多，也不敢過於大發宏論，以免遭人訕笑排擠。哪像安迪沃荷幸運的在有生之年，就因為他的特立獨行而讓同一輩人拱在手心裡，盡享富貴榮華的生命。

當然這只是在說一種現象，絕不是將他們的作品來個等量齊觀的比較。

一個天才的出現是世界的光彩和幸運，然而在他自身而言，未必就能享有那份光環所帶來的一切，也未必能得到該有的賞識和理解。無論哪一次觀看梵谷的生平故事，永遠都是「心痛」這兩個字。儘管我們都知道，他的作品已然登入了藝術的「永恒之門」。

順便一提，梵谷過世之後沒幾年，他弟弟也去世了。梵谷的弟媳費了不少心力，到處搜集一個當時沒沒無聞畫家散落了的畫作，也是絕對不該被忽視的幕後貢獻，否則我們今天是否能夠如此全面的認識梵谷、欣賞梵谷，可能都大有問題。

▲＜在戶外作畫寫生＞

▲＜割下了自己的左耳＞

▲＜不是帥哥型的資深演員威廉達佛，以此片榮獲威尼斯影展最佳男演員獎。並已獲今年奧斯卡提名＞

＜個人倒是非常傾倒於這樣的氣質＞

＜以上圖片均來自網路＞