今年（2015）8月30日著名腦神經學家奧利佛薩克斯因癌症去世，這新聞在網路上到處可見，不過很多人可能只是一眼帶過，我卻有特別的感觸，請聽下文分解．

我本來對奧利佛薩克斯毫無所悉，看了1990年的電影《睡人》（Awakenings）才知道這個人（電影故事改編自他的同名回憶錄），電影故事感人廣受影迷欣賞讓他一夕成了社會名人，1996年美國CBS電視台的《六十分鐘》（60 Minutes）節目因此安排主播莫利賽佛（Morley Safer）做了專訪，我本因電影而對他起敬，看了專訪後覺得他真是位不尋常的人，從此以後開始注意一些他的動向．

我常瀏覽一個網路雜誌（Longform.org），看看有沒有題材有趣的文章或我喜歡的作者的作品，2013年某一天這個網站轉載了一篇奧利佛薩克斯的文章，我發現這篇題為《請記憶發言》（Speak, Memory）的文章合理的解答了一件我從1982年以來一直百思不解的疑惑，當時將此心得寫成《往事知多少》一文．奧利佛薩克斯去世後歌功頌德的文章到處可見，不想湊熱鬧，決定重刊那篇文章（原刊於2013年6月22日美國《世界日報》副刊）以示紀念．

《往事知多少》：

1982年某一天，我在哥哥家吃晚飯，飯後他突想起十幾年前父親去世前的一段往事．當時父親因罹肝癌在台大醫院治療，一天晚上他突然偷偷逃離醫院回家，從此拒絕再回醫院，不久就去世了．哥哥接著說，父親回家當晚，他急急忙忙跑到醫院，找回還在病房不知發生什麼事的母親．我聽了大吃一驚，那晚去醫院找母親的不是我嗎？這是怎麼回事？

話說1967年春天，一向身體尚稱健康的父親突然沒做什麼事就會覺得累，不久右邊胸口下方開始感覺不舒服．初時 他認為是小事，忍過去就好了，不願看醫生，後來疼痛加劇，只好求醫．台大醫院診斷為肝癌，隨即安排他住院．其實當時台大醫院並沒有治療肝癌的方法，每日只 是打止痛劑和查看重要生理功能而已．父親認為病情無望，寧願回家等候命運安排．但是我們像所有病人家屬一樣，永遠抱著希望，說不定哪天發現新的療法，堅持 他留在醫院．母親每日白天去醫院照顧他，晚上回家休息．過了一陣子，旁邊病床的病人出了院，母親偶爾累了，就暫借空病床在醫院過夜，免去來回往返的麻煩．

當時哥哥在中壢中原理工上大學，除非急事或周末才回來．姊姊念政大，我念建中，晚上只有我們兩人在家．一天晚上，大概過了十二點吧，忽然聽到門鈴響，打開大門一看，竟是父親站在門外台階，身披睡袍一頭亂髮，兩腳不同顏色的拖鞋，想是在黑暗的病房裡穿錯了．台大醫院的值班人如何讓他就這樣走出大門，令人匪夷所思．父親只叫我付錢給計程車司機，然後便一言不發地走入睡房．我和姊姊商量一下，顯然母親累了一天，並沒有察覺父親跑了．由姊姊留在家中安頓父親，我去台大醫院找母親．

我家離台大醫院不遠，我騎上腳踏車從峨眉街直奔衡陽路，一下子來到台大醫院．腳踏車放在入口的存車處後，快步進入醫院，值班人也沒有抬頭看我一眼．癌症病房在後頭，需要走過一條長廊，白天人來人往，沒有特別注意，那晚在昏黃的燈光下，覺得這長廊真長，而且給人一種莫名的不安的感覺．這種感覺跟隨我多年．十多年後，我在美國上班，有一天公司派我去另一個廠區上課，尋找教室時經過一段空無一人的長廊，竟然還有當年那種不安的感覺．進入病房，看到母親果然還在蒙頭大睡，我輕聲叫醒她，母親本是臨危不亂的人，她瞭解情況後，只平靜地說，「你先回家，我收拾一下馬上回去．」父親回家後，我們只有給他中藥的偏方以待奇蹟，另外靠止痛劑支撐，過不久，父親就因心臟衰竭而去世了．

說得這麼詳細是為了顯示我記憶的真實，但是哥哥也認為他的記憶是正確的．為什麼兩個人對同一件事的記憶有這麼大的差異？難道這就是傳聞中的「平行世界」嗎？我大學時讀過「量子力學」 （Quantum Mechanics），量子力學裡講每一個事件會有許許多多可能的後續事件，各有各的概率，概率高不表示一定發生，概率低也不表示永不發生．原先科學家認為只有一個後續事件會實現，但是由誰來決定呢？

理論不缺，但是沒有完美的解說．1960年前後有一群科學家提出「多重宇宙詮釋理論」 （Many-Worlds Interpretation of Quantum Mechanics），認為每一個後續事件都會發生，只是發生在不同的「宇宙」裡．有豐富想像力的人根據這個理論創造出科幻小說裡流行的「平行世界」．1998年的英國電影《雙面情人》（Sliding Doors）就是以此為題材．如果用「平行世界」的理論來解說，應該是父親回家之前的某一事件引出許多平行世界，其中一個世界裡，是哥哥去找母親，另一個世界裡是我去找母親，說不定還有一個世界裡是姊姊去找母親．所以哥哥和我對同一事件各有自己的版本．但是這個解說似是而非，因為去找母親的我和去找母親的哥哥，從那天晚上父親回家前就進入兩個不同的世界，從此不應該有交集，也就是說，在同一世界的兄弟倆，不會有上述的記憶衝突．那麼這到底是怎麼回事呢？多年來讓我百思不解，今年二月碰巧在網路上讀到一篇文章，才恍然大悟．

英國人奧利佛薩克斯（Oliver Sacks）是個小有名氣的腦神經學家，1990年的暢銷電影《睡人》（Awakenings）就是改編於他的同名回憶錄．2013年2月的《紐約書評》雜誌（The New York Review of Books）刊登了他以《請記憶發言》（Speak, Memory）為題的一篇文章，討論記憶可不可靠的問題．

奧利佛薩克斯的這篇文章提到他在2001年出的一本回憶錄《鎢絲伯伯》 （Uncle Tungsten），裡面有一段他在二次大戰期間的經驗．1940年冬天，德軍轟炸倫敦時一顆燃燒彈落在他家屋後引起大火，他「親眼」看父親和大哥用家裡的抽水機和水桶救火，可能是炸彈裡的化學藥品的關係，火勢越澆越烈，驚險萬分，幸而後來無事．回憶錄出版後，他的二哥卻說當時他們倆住校均在外地，奧利佛 薩克斯不可能目睹這件事．不過，二哥記得大哥事後來信，把這件事描述得很詳盡．奧利佛薩克斯覺得過程非常刺激，將那封信前前後後讀了好幾遍．奧利佛薩克斯 以此判斷：這件事因此深深注入自己腦海，久而久之，竟轉移成自己的記憶．

我發現奧利佛薩克斯的情況和我哥哥非常相似．我哥哥當時也是在外 地，那天晚上不可能在家裡．前面說過，父親自知無望後一直想回家，那天晚上他可能突然感覺大限已近，決定不跟我們囉唆，鼓足勇氣拖著虛弱的病體回家．這是父親去世前令人難忘的一件事，哥哥事後聽我們的描述，雖然自己沒有參與，卻在心中有深刻的印象，顯然和奧利佛薩克斯一樣．這樣看來，哥哥對父親的記憶誤植是可以理解的．

回頭再看這件事，突然領悟到父親去世已久，我們兄弟年紀也大了，能記得的共同往事越來越少了，任何共同的回憶都是值得珍惜的，至於誰的記憶錯誤，其實並不重要．