（原刊載於2004年2月23日美國《世界日報》副刊）

最近聽說美國藍燈出版社（Random House）經過多方甄選﹐決定聘請一位年輕小說家馬克萬哥德納（Mark Winegardner）來寫七○年代的暢銷小說《教父》（The Godfather）的續篇﹐從名字來看萬哥德納顯然不是義大利後裔﹐有人懷疑他能否把黑手黨社會描繪的和原著一樣的淋漓盡致﹖尤其是教父科理安尼（Don Corleone）這個令人耳目一新的人物．這話其實不然﹐原作者馬里奧朴周（Mario Puzo）就說過他在寫《教父》之前從未與任何黑手黨打過交道﹐書中內容全靠費心收集的資料﹐暗示書的成功是寫作技巧的結果﹐不過朴周後來又透露出除了寫作技巧外他還有一樣別人沒有的密秘武器．

話說朴周在一九六四年出版了他終身最心愛的書《幸運的朝聖者》（The Fortunate Pilgrim）﹐雖然書評家也一致認為那是他最好的作品﹐當年紐約時報書評甚至稱讚它是經典之作﹐可是叫好不叫座﹐《 幸運的朝聖者》不受廣大群眾喜愛﹐銷路極差．那時出版社的一個編輯有意無意的說如果書中一個角色是黑手黨頭目的話﹐說不定會賣大錢．當時朴周已四十五歲﹐家有妻小六人又負債纍纍﹐聽了非常心動﹐馬上動手寫下一個黑手黨家庭故事的大綱﹐出版社非常有興趣﹐當場給他五千美元的預付款．三年後他終於寫完《教父》一書﹐交了稿就帶全家去歐洲旅遊﹐回來後驚喜的得知《教父》的平裝版權竟標到四十一萬﹐他馬上打電話向母親報喜﹐母子歡喜一場後﹐母親說絕對不要告訴任何人你賺了這麼多錢噢．過幾天他打電話給他妹妹時問她有沒有聽到這個好消息﹖妹妹說有啊﹐母親說你的書賣了四萬塊．他聽了覺得被小看了﹐非常生氣的說是四十一萬﹗不是四萬﹗掛了電話心中還是不平﹐覺得母親真是老糊塗了﹐馬上打電話去說跟你講了好幾次是四十一萬﹗你為什麼還搞錯﹗母親平心靜氣用她的移民英文回答說「我沒有搞錯﹐我就是不要她知道真像（I no make a mistake﹐I don't wanna tell her）．」這段對話使人想起教父對兒子的教誨「千萬不要讓外人知道你的心事（Santino, never let anyone outside the family know what you are thinking）．」

原來十九世紀末二十世紀初﹐義大利南部的小老百姓生活貧窮又飽受外來權貴的欺侮﹐逐漸演變出凡事不信任外人的心態﹐沉默是金是最高美德﹐守口如瓶是求生的最佳武器．這些人後來移民千里到一個陌生又言語不通的環境﹐貧困如前而受迫害如舊﹐更增強了這種信念﹐朴周的母親就是這種環境的產物．朴周因有母親做樣板才能造出教父這個特殊的角色﹐母親的處世哲學是親身體驗的結果﹐所以書中的教父的言行舉動顯得自然生動而毫不作做﹐朴周曾說他每每從教父的言詞中可以重新體會到母親的智慧和膽識．再加朴周利用故事的發展慢慢的顯露教父獨特的處事態度和社會觀﹐因此能在讀者心中種下深刻的印象﹐這才是《教父》一書廣受歡迎而又不落俗套的重要因素﹐黑手黨的內幕雖然新奇其實只是次因．