字體:小 中 大 | |
|
|
2015/01/13 06:47:33瀏覽1023|回應0|推薦14 | |
(原刊載於2001年3月16日美國《世界日報》副刊) 最近讀了美國著名專欄作家包可華(Art Buckwald)的一本回憶錄《巴黎永遠在我心中》(I'll Always Have Paris﹗(1999年出版)),其中有關大作家海明威的趣事使我胡思亂想起來. 話說五○年代很多著名作家在巴黎聚居,那時包可華在巴黎的一家英文報社工作,有一天他得到和海明威見面的機會,又興奮又煩腦,不曉得如何和大師應對才得體,他絞盡腦汁去溫習所有海明威的著作,準備好好和大師討論切磋一番.沒想到一見面海明威就說「年輕人,你和熊搏鬥過嗎?」使包可華一時無詞以對.另一次有一個初出茅蘆的作家請海明威指點迷津,海明威說「首先要把冰箱解凍.」說這些話的海明威活像趙州和尚. 這兩件故事使我聯想起海明威的短篇小說《白象山》(Hills Like White Elephants)裡的一段:一對男女遙望著遠山,乾黃的山谷襯托著白色的山嶺,女的看著那些白色錯綜的崚線說﹕「那些山看起來很像一群白象.」男的說﹕「我沒看過白象.」女的回答﹕「對,你是沒看過.」男的反擊﹕「我也許看過白象(而不記得),就憑你說的並不能證明我沒看過.」海明威又說過「一旦你談起某件事情,你就失去它了.」我覺得這兩段話語也有點禪宗公案裡「矛盾」和「不可說」的味道. 我雖然不是特別喜歡海明威的小說,但是他簡潔卻又含蓄的文筆使我能記得他小說裡的某些隻字片語.我初中時讀過《印地安營》(Indian Camp),多年後我仍能記得在故事的結尾時兒子(尼克)問他爸爸,「爸爸,死很困難嗎﹖」爸爸回答「尼克,不難,我覺得很容易,要看情況而定.」 海明威的一生作為當然不合禪道,他狩獵為樂的嗜好尤其令我反感,但是孔夫子說「不以人廢言」,所以並不妨礙我讀他的著作.他的小說有「自然主義」(Naturalism)的色彩,自然主義講究直接反應現實,這和禪師們盡終生追求不經文飾的真理雖然不盡相同,也勉強算是大異而小同了. |
|
( 不分類|不分類 ) |