海明威（Ernest Hemingway）的《流動的饗宴（Moveable feast）》記錄他1920年代住在法國巴黎的日常生活．雖然書中人名地名及時間都是真的，內容讀來也非常真切，他卻在自序裡說你要把它當成虛構故事也行，他說虛構故事有時反而可以幫助我們看透一些所謂的真事，可能是暗指書中相關人物對同一事件的回憶多有隱瞞．海明威生性不怕得罪人，又打出虛構的幌子，所以書中一切事件的描述及個人的感受給人未經文飾的感覺，讀來感覺他真情流露，可算是回憶錄的經典之作．

話說1920年 代海明威決定從事寫作，辭去新聞記者的工作住到巴黎（當時歐美作家們認為最適合文學創作的城市）全力從事小說創作，剛開始時退稿是常事因此生活拮据．有時夫妻都需要外出，他們會把還不會走路的小兒子獨自留在家裡的嬰兒床，只有家貓躺在床邊陪伴他，朋友們認為這樣太危險了，他似乎不以為意，反正也僱不起保姆．回憶錄中他多次提到貧窮的事，顯然記憶深刻，另有一段抱怨有錢人對窮人為了保暖拿運動衫做內衣的大驚小怪，不知道他是否有被人取笑的切身之痛？

他又說肚子吃不飽的人在巴黎生活很辛苦，因為巴黎街上充滿了大大小小的西點麵包店和餐館，這些店不僅在櫥窗內展示它們的美食吸引食客，還有路邊的桌椅讓顧客用餐，正是要色香味多路夾攻飢腸轆轆的行人．海明威自度這個錢他實在花不起，只好走迂迴路線躲過這些店回家．

當年在巴黎聚居的文人雅士中有海明威非常尊重的詩人龐德（Ezra Pond），可是他和龐德的藝術文學的鑑賞觀點不同．有一次海明威請教龐德對俄國小說的看法，龐德不屑的說他從不讀俄國文學，海明威說龐德故意把俄國人「Russians」發音成「Rooshians」以示輕視之意．海明威既欣賞俄國文學又重視龐德的意見，這件事讓他有點難過．

書中提到一段故事似乎專為貶低詩人唐寧（Ralph Cheever Dunning）而寫．唐寧有鴨片菸癮，龐德怕那天菸癮發了一時找不到鴨片菸會出亂子，委託住在唐寧住所附近的海明威一小瓶鴨片菸，囑咐他如果唐寧有危機時馬上拿去給唐寧．有一天海明威聽說唐寧跑到住所的屋頂上不肯下來，這不是危機何時才是危機？海明威馬上趕到唐寧的住所給他鴨片菸，不知是唐寧不領情（這兩人互相沒好感）或是一時神智不清，竟將鴨片菸瓶丟回而掉在地上，幸好只是微裂，海明威只好拿回家藏在一支靴子裡．他說日後搬家時靴子還在鴨片菸瓶卻不見了，我認為全書中只有這個鴨片菸瓶的去向有隱瞞之嫌．

海明威在巴黎結識當時已小有名氣的費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald），兩人臭味相投常常討論寫作經驗．費茲傑羅說每當他寫出一篇好的短篇小說後他會加以修改，不是讓它更好，而是將它通俗化，這樣雜誌社才願意刊登．這讓海明威非常驚訝，那不是賣淫嗎？費茲傑羅也承認有賣淫之嫌，但是他的理由是他需要先賺了生活費才有辦法去寫好的長篇小說．海明威認為一個作家應該盡能力所及寫出好的作品，費茲傑羅的作法會慢慢腐化他的才藝．不過海明威當時尚未寫出費茲傑羅能寫的好小說，一時無法反駁，令他非常懊惱．他還爆料費茲傑羅一些有關日常生活的奇怪思維和舉動，有理講不清時海明威就遷就他敷衍他，他說跟神經病生氣是沒有用的．兩位文學大師怪異的互動令人忍俊不住，雖然如此兩人還是成為莫逆之交．

以上所舉只是這本書的九牛一毛，其它還有許許多多有趣的故事和嚴肅而發人深省的觀察．讀這本書之前我只知道已成名的海明威，這本書讓我認識成名以前的他，加深了我對他的了解，有助於再讀他的小說時的解讀．