美國著名小說家 James Patterson 在回憶錄《James Patterson by James Patterson》裡承認「Sentences are hard for me – as you can see – but stories flow naturally from my heart and head. … I’m pretty sure there are some good stories in this book, but I don’t know if there are any really good sentences.」你可以把這段話歸類於 (假意的?) 謙虛, 不過我讀這本回憶錄時, 正如他說的「as you can see」卻有同感, 他的文筆實在普通, 但是他的小說暢銷是不爭的事實.

Patterson 沒有提到 20世紀名作家 Somerset Maugham, 但是上面那段話和 Maugham 所說不謀而合. Maugham 說「The fact remains that the four greatest novelists the world has ever known, Balzac, Dickens, Tolstoi and Dostoievsky, wrote their respective languages very indifferently. It proves that if you can tell stories, create character, devise incidents, and if you have sincerity and passion, it doesn’t matter a damn how you write.」

撇開 Maugham 認為那四位舉世尊崇的大文豪文筆平庸不談, 後半段話倒是很有道理, 如果作家是真誠的要和大眾分享故事, 又能適當安排角色和處理情節, 文筆其實不那麼重要. 我聽說 Patterson 這本回憶錄有不少有趣的軼事而買來讀, 從未讀過他的小說, 拿另一位我比較熟悉的暢銷小說家 Dan Brown 來談. Brown 不僅文筆普通還愛加一些不必要的, 無助於了解故事的形容詞句, 有人批評他的文筆 slumpy, 我不清楚是不是指這件事 (還好沒有被說是 sloppy). 他以 Robert Langdon 為主角的小說系列專門演義大眾熟悉的傳說, 這類題材合我味口加上故事的確引人, 因此從《The Da Vinci Code》開始連續讀了 4本. Brown 算是很會說故事, 雖然文筆不好小說仍然暢銷, 符合 Maugham 的理論.