字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2007/05/17 15:05:34瀏覽2128｜回應0｜推薦3 | |
近年來，不少人如此低問：侯孝賢還有可能「東山再起」嗎？ 2001年侯孝賢帶著新作《千禧曼波》，到法國坎城角逐金棕櫚大獎。國際影壇流傳著法國人曾說過，他們為侯孝賢留著一座金棕櫚獎座，已經很久了。 結果是，杜篤之以《千禧曼波》與《你那邊幾點》，拿下(音效)技術大獎。而這正是華人在坎城第一次獲獎的獎項，當時的影片是《俠女》，導演是胡金銓，時間是1975。 時間已經很晚了，大家都在中正機場等侯孝賢，希望他談談這次他的影片在坎城獲獎的情形。不料，他在通關時，臉色比海關人員更僵硬；從關口出來時，一見到蜂湧上來的媒體，台式三字經立即噴口而出，怒罵「不要拍，有什麼好拍！」──懂台語的人，一定知道這句話出自一個怒氣沖沖之人，其勁道之強悍。 每個人都很錯愕，每個人都恍惚了起來：我們曾非常喜歡的那個在片中大罵三字經的電影，竟然有一天三字經不僅衝出了銀幕，還對準我們而來。 今年是小津安二郎冥誕一百年，日本的松竹映畫卻對準了台灣的侯孝賢，力邀他赴日拍日片，以響應這個盛大的紀念活動。侯導上禮拜(2003/06/12)正準備出發時，松竹來電說「且請再稍候幾日」，日本許多旅館對於侯導等工作團隊的進駐竟說「不！」 日本人說，侯導是來自SARS疫區的台灣。日本人也說，他們之所以盛邀侯導，乃因他們視這位台灣人為小津之轉世。 (2) 小津之「無」 夜半臨窗而立，涼風拂面，看著看不見的樓下空地，想著以前住的地方。一處，緊貼天主教附設幼稚園，一大早，兒童呼天搶地之聲刺破雲宵；另一處，樓下種滿扶桑花的中庭，每到黃昏與假日，兒童拍球之聲撼動地表。 在這兩處居所，曾記下無數侯孝賢電影中的兒童與排泄筆記。在這兩處居所，小津墓上僅寫著的一個字──「無」，幾度令我感到一種空前的恍惚。 不再去想著「世界絕不像我們所看到的那個樣子」，也不致墜入「我所想望的世界的另一個樣子」。 想著從小津的鏡頭放眼出去時，那種在有人有物中卻綻放出一片非常空蕩的世界。 《東京物語》將近尾聲時，一大早，趕回來參加母親喪禮的子女們，圍著一起吃早餐時，突然有人問起父親那裡去了。二媳婦原節子跑出去找他，東奔西跑後，竟然發現笠智眾站在海邊望著天空。原節子呼喚著他，笠智眾眼神有點恍惚地說：「今天會是個很熱的天氣。」 他好像忘了，眼前這個美麗的女子，是他之前到東京時所深切認識的媳婦；他好像安然地忘了，兒女長大離去之後，那個與他日夜緊密相隨的老伴，昨天才剛入土。 笠智眾轉身離去時，原節子好像忘了什麼般地看著天空，好像這是她第一次看到日出。 那是原節子第二次在片中，出現愣愣的表情。第一次是兩老突發懷想，遠奔東京去看兒女。兒女真是忙到沒空陪兩老，於是請託媳婦帶著兩老隨處走走。原節子請假陪兩老隨團東京一日遊。遊完後，帶兩老到她家小坐。 她悄悄從外面叫了三個便當進來，她輕輕到隔壁鄰家借了一瓶清酒。她很小心拿起那支碩大的酒瓶，慢慢地往笠智眾手上的杯子裡斟。那杯子在豐滿的原節子與臃腫的婆婆，兩人密切的影子包圍下，顯得奇小無比。正當小津的鏡頭一下子變成了顯微鏡之際──許多大導演都有這種特寫神功－－，予人向來很是遲鈍的笠智眾演出了奇蹟：我們不知在什麼時候，從一個望遠鏡口看到一只危危顫顫的杯子。 笠智眾看到做夢都沒想到的酒，兩隻手捧著杯子等待酒瓶裡的酒滴落下來。他好像在等待久旱之後的一滴甘霖；我們好像忘了大家都在等待吃飯，好像夏日剛洗過澡時看到了一塊冰。 屋內光線暗淡，小酒杯在數百條陰影中，壓抑不住地閃爍。那令你想起鄭佩佩初演胡金銓的《大醉俠》時，全身上下散發出的那股壓抑不住的潔淨感。尤其是她猜到岳華用歌聲給了她一個腦筋急轉彎的謎底時，她望著沒有天空的天空，整張臉豁然開放的表情，就像小孩第一次看到大海的神情，無比空蕩、無比晴朗。 那歌聲唱所出來的謎語是：「一點一長橫，一撇到南洋，十字對十字，日頭對月亮。」謎底在上上一段已有人悄悄對你耳語：(「無」廟之)廟。 (3) 若「有」似「無」：莊子與啤酒 第二次到中文系去上「莊子」課時，台上的教授說到：「誰最得道？就那鄉下完全不識字的婦人！」大家聽了先是訝然，後來不知從哪來的輕笑聲，像憋了很久，再也禁不住，終於爆了開來──聲音真是像放屁。引起全班哄堂大笑。我晃了幾回頭，忽然瞧見Ing。 “則，識字何屁用哉？！”我隨後丟了一張紙團給她。“看電影用啊！”我打開她丟過來的紙團，上面的字絹秀得令人覺得，一時間心空意蕩。 上完最後一堂課，她在出文學院門口時勾起我的手臂；我們衝進了學生活動中心的大禮堂。裡面擠滿了人，大銀幕上燈光漆黑無比，卻不時有小黑影漫天蓋地而來。電影講的是一個完全不會武功的男人(一臉殺氣)，專門紀錄江湖上發生的一些秘聞。影片有一種說不出來的詭譎氣氛，我忍不住望了一下Ing，只見她白晰的臉上放射出一種我從未見過的天真表情，令我想起那很可能正是我第一次看電影時的模樣。 那時候校園後門那棵壯麗無比的大松樹，還沒被欄杆「保護」起來。我們一人一手一支學校農學院自製的紅豆冰棒；從活動中心走到這裡，才不過溶化一些些，學校的冰棒之堅硬果然名不虛傳。她問我為什麼走來這裡？ 我把手上的冰棒拿起來指著那棵，如天般寬闊飄緲、如地般不可動搖的大松樹：「妳不覺那很『棒』嗎？」我們兩人咬著冰棒，不自覺地繞著大松樹走起來。我的聲音穿過樹縫問她：「為什麼帶我去看《蝶變》？」 她在路上告訴我，這是徐克當年一鳴驚人、名震江湖之作。她的臉突然從松樹幹縫間浮冒出來，我在嚇了一跳中不禁後退了一兩步；她緩緩輕輕地說：「畢業後想當記者去。」那天晚上是我生平第一次喝啤酒──裝著「滿滿的」莊子的啤酒。 「你這樣是把啤酒當水喝。」我小口的喝，她小聲的對我說；這家位在師大夜市裡的西餐廳，當天晚上連兩位服務生總共也不過才五個人。她從之前跟服務生要的一大杯冰塊中，取出一塊「匡噹」一聲丟進杯裡，然後把啤酒罐高高舉起，將酒從半空中倒進杯中，氣泡像雲霧般從杯底竄了上來。我還愣著看時，她已然把杯口移到我唇邊。 我喝下生平第一口啤酒，柔細軟棉難以言喻，感覺真是奇妙無比。喝完後，不知為什麼儘盯著她臉上的皮膚望，她唧笑了一聲，我像從夢中驚醒般，學著她把啤酒從半空中倒入酒杯，再度一口飲盡。乖乖，那真是像極了我夢想之中的，在雲霧之中，腳看似踏空而不空。 她臉上似笑非笑地說：「似酒非酒，若有似無；很有莊子的味道哦！」 近年每次走出侯導經營的光點電影院，輕瞥樓下的咖啡庭園，來往人潮的腳步聲切切滑過綿綿小草，常令我悠悠想起那棵如雲似霧般的大松，常令我幽幽想起已經置放多年的，侯孝賢電影與兒童之筆記。 那裡充滿著大四時我對知識論與莊子間奇妙遇合的熱情回憶。已經很久沒去翻閱，今夜忽然動念去把一小篇卡夫卡《城堡》一開始的譯文翻動起來；那是Ing去德國後寄來的第一封信裡所夾帶的譯文。 圖：今年0127侯導嫁女兒，那眼神令我們再也難以看到，當年那個在大樹間縱跳的身手。 |
|
| ( 休閒生活｜影視戲劇 ) |
