寫作者或並不在回答這些問題，寫作或竟就是人隨狗走時，手上所牽的那條繩索──搖晃與擺盪不已。 

１．

我追溯自己散步的歷史，發現其頭一次成為我生命中一種有意識的活動似乎是在軍中。現在以一種很正襟的考古態度來翻掘過去的日子，竟發覺那在當時卻是一種與散步絕然相反的活動所促成的：巡邏。

或許是由於兩者之間，在固有的觀念中無從關連一起的緣故，以致我懷疑自己是否遺漏了這段歷史發展中某種細微的變化。

事實上，帶有心裡負擔的巡邏當不致衍生散步的念頭，或者說這兩者是接近於敵人般的對立關係的。一者是必須對外界充滿警戒的狀態；另一者可對內外界具持以放鬆的情懷。彼此之間看似白日與黑夜，永不相會面。

然而，問題很可能就是出在時間上。凌晨到清晨這段時間的巡邏是尤其折磨人的。眼皮、耳膜、鼻息、與肺一直不聽大腦使喚的往下降，大腦自身也往下沉，大家一起沉到腳跟上。

凌晨的巡邏者在營區四週繞走，步履似乩童凌亂，迷矇的眼球在黑暗中尋找更黑暗的眼球。直到堅硬的鞋底踩到不明的柔軟小物，心神猛然如炸藥般的爆開。我站在集合場的中央，一腳踢開小青蛙，仰觀黑夜裡不斷閃爍的小星，覺得時間像是自然界意志的表徵，它摧毀人們固有的想法。但，所幸也許並不必然這就是要摧毀人類，或者根本是要顛倒人們的想法。

我忽然明白，我當把腳從腦袋裡解放出來，把它當作一個獨立的存在體，不是只會聽命於腦子的傀儡。

衛兵飄動魂不守舍的眼珠告誡我：「司令常常於半夜起身，在他的窗口拿出望眼鏡監看我們。」我將雙腿直挺地交錯舉起，在月明星稀中正步而行，在月昏星沉中大步前進，以為這將澈底解決一切。

或許是過於振作得用力，右鞋飛踢不知去向，我杵立不知何以為是。手電筒放置在方才經過的衛兵室，但只顧著這樣突來的念頭，而失手忘卻。是啊！眼睛雖不明顯的回顧那窗口，但心中是仍念著的，我並沒將腳解放開來，皮鞋仍監看著腳趾。

我觀察地上的青蛙，不，青蛙的後腿，那是全身移動的原動力。我將左鞋提在手上，感受腳掌與陸地間回擊的力道，一種柔軟而有節奏的感覺輕輕的在腳底浮沉。眼睛似乎不須很用力的張開，是也並沒張得像平日那般的開，但似乎可以清明地察覺週遭的變動。

身體呈現一種不可言喻的鬆弛感，腦海中突然湧現一個奇怪的念頭，像是我猛回頭而它已在那許久：人類進化的目標或近似於植物的模樣，那般屹立不動的專注、空明與澄靜的神態。

星轉月移，這麼樣地往復來回三百六十五個日子，我方微微意會到悠然神往的美麗模樣。

散步，成為我在這不自由的地方對自由的一種祈禱方式。

退伍之後，並未很有意再要持續軍旅中的這個活動。有時想著這樣的關係，不免驚訝當時在軍中所以為的溫柔的個人習慣，竟會伴隨命令、口令、敬禮、背鎗與挺直腰桿等僵硬的社會制度一起退伍。

難道是退伍後剛開始的工作就在母校的緣故？不甚緊迫的工作、閒散的學子、熟悉的樹木與建築物，在在都不能激惹起神經的緊張。然而，也很可能是這樣的工作與工作環境，相較於校園外的社會等於就是一種散步吧！

在校園中來回多時，過往一些年少歲月裡的荒唐行徑，不期然從路上一一冒出。然而，稱一時之快的記憶默默變轉為反省式的迷惑。

而今的午睡已然可以舒適地坐在新建視廳館的沙發椅上。華格納或者馬勒還不致能動搖我中午慵懶的睡意。倒是景緻依舊的小湖泊，輕輕牽動起我午睡後的第一個思緒。

記得以前在學期間，臨出校門的大四生，竟養出這樣的嗜好：於三四月的梅雨季中，每在吃午飯之時，總要找個視野寬闊的教室，教室以位居三或四樓為最佳。當乍然的梅雨下墜在樓旁的湖上，水面的漣漪、迷濛的校景，狀似漣漪般散走的躲雨人群，靜動之間，使人傷感起世界竟可以是如此的諧調與溫暖。

間或適逢午后第一堂上課，噹噹的鐘響，令人倍感神來一筆之趣。如今於緩步悠遊之間，心領神會地覺得這仿若莫札特音樂裡那份幽幽的矛盾感。在那充滿無限和諧與溫潤的音調之下，莫札特的曲式隱隱地呼應其內心滿懷的矛盾。

當初般莫名的感懷，對於一個行將離校的學子其內心的不安，在近似的情境中尋獲到個人可以悠然閒適的平靜。將離開悠然生活四年的地方，轉而到一個絕然失去自由的地方，居高樓以觀人世奔走之景，或為在看似矛盾的不安與平靜之間，得以重新貼近自然界變換無情的寬闊胸懷。

如是，散步似非孤獨與高傲的存在，而是對剛硬或緊縮的腦神經一種寬放的平衡感。

我的第二個工作是在一個略微偏離市區的學術研究單位擔任助理。工作的環境允稱安靜而幽雅，從市區來訪的友人皆稱羨這樣的工作環境；甚或笑我愈來愈少「進城」。

然而，自己是心知肚明的，這裡似若一個給城市遺忘的地方，或者是一個適於遺忘這個城市的地方。而，也許正是在城市與遺忘之間某種微妙的關係，滲露出對過去某種難以或忘的記憶。

來時已近暑假；午飯之後，即散步至辦公室（這裡的人稱為研究室）窗口下的小公園。

是很自然的就這麼走去，不知是公園裡難以言喻的小自然其神秘力量的吸引，亦或是一種平衡嚴肅的科學研究的心情使然，而發展出這背向式的舉動。剛開始，確實並無有什麼深思熟慮加以牽引的。

這公園異於城裡的公園狀，主要是由一座小山丘所構成。山丘之上不乏大樹參天，森林般的陰鬱在蟬聲與小孩的輕呼聲中，變轉為近似黃昏般的輕柔與淡然。我尋找一個偏離園中心的地方，朦朧地作起不切實際的夢；就這麼依靠在大樹幹旁的水泥椅板上睡著。間或也起身加入兒童捕蟬的行列，好去除過度囂張而擾人清夢的蟬鳴。

未幾，我遂決定從家中搬出，於鄰近賃室居住。炙熱的太陽亦隨之限制我的腳延宕於晚餐之後方得活動。

起初，我只在單位裡的建築物之間，一條條爽淨的柏油路上悠散的走著，覺得心思逐漸的單純起來。

間或駐足於單位近旁大水溝之橋畔，趴在欄竿上許久，學人拿住一條長長的繩子，垂下一塊麵包，餵食一隻掉落橋下的小狗，並看牠如何在沙石區上睡覺與遊走。隨著小狗給奮勇之人獲救上岸之後，我猛然發覺自己的腳逐漸陷於柏油路，愈來愈深。揮手，點頭，以至寒喧，甚或對方就於路中大談闊論起來。拔腿就跑的念頭一再反覆的出現，這條路已然處處佈滿不安的影子。在我退避到鄰近的田林之中去遊走時，心緒抑不住地時時穿越尖削的竹葉，觀看往日的我在地上的足跡。

是經由散步之受阻，精神之受困，而我方漸漸開始思慮散步之為何物。


２．

然而，人如果沒有散步將會如何？

或者說（以一種「非散步式」的語調自問），人為什麼要散步？

散步來到鄰近一所國中。學校於圍牆上加築一道鐵絲網，為數不少的學生在假日中不斷勇於向這道鐵絲網挑戰。翻越這超乎一般標準的高度，或者反將加深他們對原本平淡而單調的假期的戲劇性心理。

離牆三尺之距即為一看守所，高聳一片長長的水泥牆，也許隱隱地激怒著學生對扳著臉孔的教師的記憶，手足的攀爬或者在潛意識中是對著嚴肅而剛硬的「為什麼」教育方式的反抗。

我想起康德，這位西方近代的哲學宗師「為什麼」如此的勤於散步？難道高妙的學識之中，真正深奧難以掌握的靈光或竟得自散步之中？科學家或以其為不可控制」而不以為然，但深得個中三昧的康德很可能答以「不必控制」。

我仰望著那個監視犯人的塔台，是那麼孤傲地標示著對某種危險的緊張意識
，我懷疑諸如此類科學式的探索生命之理，恰恰是與其所追尋的客體的精神相背離？

西方文明所展現的各種學理與方法論，愈是精密與嚴謹者，很可能其本身愈隱藏著與象徵人類精神高度的「心領神會」相背離的陷阱；現代社會與生活之使現代人的精神空蕩與枯乾，或者就是掉入在這樣的陷阱裡。

散步來到魚池之邊，面對那一大片的水，我徘徊許久，而沉思默想：康德對於人類精神文明的貢獻，或不只在那可以見諸手寫文稿的批判三論，「同時也」在那已然煙消雲散、不可得見的散步足跡。康德的高妙或在這有無之間，神秘地暗示著他是天地之間一位優良的平衡者：在控制與放手（不必控制）之間，如人（Homo sapiens）般平穩地直立起來；或者這才是人類進化成為直立形態最神秘的象徵意義。

如此，直立成為宇宙對人類最獨特的暗示：當人類的控制之欲愈強，人的心靈反愈退化回爬行的狀態；人類愈是力圖控制一切，宇宙反將離人類愈遠。

近幾個月以來，多在一個陡峭的坡度上散步。五百餘層的階梯幾近筆直的通達半山之腰，友人在那賃屋而居，散步與訪友有時是這麼一氣呵成的。

初始，腳與肺尚不能很協調地尋獲心臟在這不平之地穩健的節奏感。因而，攀爬階梯便不能有如履平地般可以隨意駐足。間斷的次數成為心理上所最在意的事。因此在這種測量肉體的能耐中，大量的汗水斬斷了一切過往散步的美妙經驗。

在猶豫是否當棄放這種散步的形態時，頹然地回身坐於階梯之上，這個簡單的動作將一切改觀。山腳的城市風光，在這略顯破敗的階梯上，從各種令人不快的記憶中開始發生蛻變。

不明緣於何故，浮凸於腦海中最多的竟是電影裡的超人。我猜想或許這就是超人凌空而飛的視野。風的嫌疑或許是最大的吧？漫天蓋地的樹林沒有風的穿梭，怎顯出它們飄搖的丰姿。

下視方才走上來的層層階梯，不禁微笑起來，這樣的散步，臀部或者扮演著一個莫測高深的角色。在階梯之上，它或者是與心最接近的，「心曠神怡」很可能是要立基於此。想起學習游泳的第一個難關也在這個地方，那麼，想來超人凌空而飛的一剎那，恐怕也有這異曲同工之妙的問題存在。

天空留下一道長長的白煙，也許太長了，以致天空似給分劃成兩半。而，反倒由於這樣一種分裂開來的錯覺，使我再一次心領神會其所予人海闊天空的胸懷。

救難，鋤強，舉千斤重，這些或都不是超人憾動現代人心靈深處的秘密。是他那凌空飛翔，將現代人的心抬舉到一個真正可以海闊天空的烏托邦。我們是在那一望無際的藍天中遺忘著地上的一切阻礙與鬱悶。

逍遙與自在，即使是科技最動人的地方，同樣是要歸向人類萬千年來所企盼的最美妙的精神狀態。

天色漸暗，人世轉趨繁華，燈火伸展無盡頭。看來是沒有什麼可以阻擋人類不斷前進的欲念。

人們發現諸如「為什麼」之類科學的思維方式，威力確然足以使人擺脫地心

引力的牽制，而以為在人的大腦中必然藏有揭示宇宙秘密的秘碼；大腦之外的就在宇宙之外。孰料到，如此一來，才方解除外在的地心引力，大腦卻反過來造就人內在的地心引力。

然而，誰又料到，當太空船脫離地心引力之際，漆黑的太空牽引出人在母體中的羊水記憶；太空漫步使人記憶起生命體之起源於海洋的溫柔。海洋的陰柔步伐，幽幽然，逐漸平衡起陽剛的、陸地式的「為什麼」。原本無關乎「為什麼」的太空漫步，於科學所不可控制的學理之外，以不可言喻的步履，潛移默化，使心靈脫離「大腦的地心引力」----- 阻擋著人類前進的就是人類本身，阻擋大腦的也正是大腦本身。

似如太空漫步是於地心引力解除之後開始的，散步的精神就在使人鬆開一切陸上行走的「重力」。散步原來就是人的游水本能在陸地上的變化形態，而超人的飛翔是為人類羊水潛意識的戲劇化表現方式。

如是平衡了陽剛的實証功能心態，心靈才得以擺脫「大腦的地心引力」，步進如太空般寧靜與空曠的狀態中。阿基米德在浴缸中發現浮體原理的真正秘密，或乃在這如羊水中自在與忘卻的心靈狀態。

基督教經典所述說的「丟棄自己才能獲得自己。」，其真正的啟示或為：最接近上帝（真理）的途徑是散步而非太空梭（科學）。＃