(上圖：教室一隅)

最近讀到一個義大利人經常用以自侃的陳腔濫調：ALLEGRI(歡樂愉悅的)而IRRIVERENTI(粗俗無禮的)。

多麼有自知之明呀！的確， 在公車、地鐵上觀察義大利人言行，經常讓我聯想到歌劇《魔笛》裡的PAPAGINO、PAPAGINA。很少人看來是深沉悲觀、充滿哲思的，他們總是那麼有戲劇張力，即使是配角，也一出場就引人發噱。

不過我找到了一個例外─我的義文課老師MARINA。

她外表樸素得不像義大利人。很少濃妝豔抹，幾乎只穿咖啡色系披肩、罩袍式的衣服，看起來有點仙風道骨。而上了好幾堂課之後，我覺得她真有些博學隱者的味道了。

教星期的時候，她告訴我們一周七天的命名都來自星星。然後驚人地在黑板畫起大衛之星般的圖樣，解釋古人是如何從觀星週期，得知其距離地球的遠近，從而算出一套符合天象的曆法。

「這是義大利人小時必修的知識嗎？」全班肅然起敬。

「不，只有我。」她再度驚人地掏出厚厚一本標滿注記的星象日誌，裡頭詳載了一年三百六十五天的星象圖。她露出招牌笑容，瞇成新月般的眼睛，閃爍興奮的光芒。

某一堂課，她建議安排電影欣賞。我以為她會準備對話簡單的卡通，或言不及義的喜劇，沒想到她掏出在市面幾已絕跡的「錄影帶」，讓大家看一部廿年前的伊朗電影Bashu, The Little Stranger 。她這卷冷門收藏，大概也是全羅馬僅存的義文字幕版本

電影描述一個黑人小男孩，為逃離戰火，陰錯陽差從南伊流浪到北伊，被女主角收養，卻因膚色、語言飽受鄰居歧視。她熱愛這部電影，因為裡頭有許多值得深思的元素，包括背景那場殘酷真實卻無人談論的戰爭，男孩與女主角藉著模仿動物叫聲打破語言隔閡。

男孩把母親形象投射到女主角身上，渴望被接納，疑懼被拋棄，似乎也反映了不少新移民來到義大利的情緒：每個人都帶著一段未被述說的故事而來，迫切希望在新環境生根，卻常感格格不入。

影片最後，那場造成男孩家人慘死的戰事，也導致女主角丈夫斷臂歸來。當男孩伸出友誼之手，丈夫搖晃了一下空蕩蕩的袖子，兩人流淚擁抱，忽聞野豬來襲，全家立刻一起模仿動物叫聲跑跳著追趕出去。

一聲聲滑稽吼叫，是最深刻的無語共鳴，全班都泛起微笑。我想MARINA喜歡這部電影，亦是因為她在很多學生身上，看到了小男孩的影子。

(下圖：教室窗外之景)