消失一陣子，去了趟北京。跟著最便宜的血拼旅行團，走馬看花逛了五天。儘管是這樣，我對北京的印象仍是大好，比起曾經去過兩次的上海，北京是大器多了。

到了上海，就感覺是個現代化大城市。我的兩次造訪相隔八年，八年，足以化滄海為桑田，走在街上，無時不驚異著當地經濟成長的飛速。但上海總是市儈的，脫不了一股俗味兒。不論是白天裡車水馬龍的上海，或是紙醉金迷的夜上海，耳邊飄來的談吐老是三句不離銅臭。

在上海，金錢就是通行證，亙古不變。今晚來點十里洋場的懷舊味，明晚到布希下榻的酒樓頂端賞夜景，只要消費得起，各種「海派」享樂聽君差遣。

踏上北京，一切感受就不同了。旅者一窺的不再是江南富紳的庭台樓閣，而是中國歷朝政經中心的統治遺跡。宏偉壯闊的紫禁城，氣勢磅礡的長城，富麗堂皇的頤和園，一磚一瓦都讓人感受到，這確曾是個「天子腳下的城市」。

北京人似乎也有種優越感，不只覺得自己是現代都會定義下的「首都人」，更是文明血脈上的「皇城居民」。

我在當地遇見的兩個地陪導遊，都是土生土長的道地北京人。他們每每介紹風土民情，常不經意稱一句「外省人」如何如何，「北京人」又怎麼怎麼著，隔閡是鮮明的。

台灣許多人聽到北京就反感，因為北京在新聞語彙常就是「北京當局」的縮寫，也就是中共領導核心，所以不管是泛藍中間的反共分子，泛綠的本土派，談到北京多少有點不能輕鬆以待。

但對我來說，或許就是因為北京城歷經數千年政治風霜淬煉出的獨特氣質，讓它更顯迷人。以史為鏡，可以知興替，一個見證了多少政權浮沉的城市，毋寧是偉大的。

城市不語，歷史還在轉動，作為古城裡的短暫過客，怎能不謙卑？