好久沒提筆給你寫信了，那現在我要開始了啊。 

有些事情，已經發生過的，成為過去的，因為不再與我們現在的時空相連，所以總是有種錯覺，不特別想起的時候，以為它根本沒發生過。 

事實上它是存在的，不，應該說，它存在過。 

這兩天把家裡的相簿拿出來整理，想想大多已經泛黃褪色，不知何時就要淡去或遺失，於是把它拿出來看看。 

僅僅是一時興起，一翻開，卻不能自已。 

都是一些在我們生命中曾經發生的事，我們那些接近要遺忘的童年，那時我們有桃紅粉白的臉色，沒有皺紋與眼袋，也不曾煩惱過生計、工作、與人際關係，只是單純的，就在乎想吃什麼、想玩什麼而已。 

我們哭鬧，因為想要一個母親的擁抱；我們在鏡頭前有一個傷心欲泣的表情，其實不過是拿不到想喝的養樂多；或許有一張可以拿出來炫耀的照片，那時候，我們和同校的合唱團團員幾個月拼命努力之下，拿到了全縣音樂比賽優勝。 

那張登台的照片，我們不過是眾多面孔之中，如同背景一般的一個小小身影，二十多年過去了，連我們自己都要費力尋找，才有辦法找到自己的身影。 

也許也有一張畢業照。我們有很多畢業照，國小國中畢業照、專科畢業照、大學畢業照，可是幼稚園的畢業照特別大張，將臉孔照得特別清楚。 

中間有一段好長的時候我們不像自己，有時候胖一點有時候瘦一點，五官輪廓也隨著胖瘦而有所差別，反而最早最早之前的幼稚園照片，與我們現在的長相最相符──我是說面孔，如果髮量少一點，白髮多一點，那我們就在想像裡，把不夠豐厚的髮量與略白的頭髮替換，像畫圖一樣，在心裡畫出一頂烏黑而豐厚的髮好了。 

也有曾經出現在照片裡，而此刻已不在也不再的人。 

不能忘的，一想起就泫然欲泣的。翻閱的時候，我們用手指輕輕撫過那些熟悉的、已消失的面孔，曾經他們有多麼溫熱柔軟的觸感，而今是一個或平滑或粗糙的平面，也許還薄薄地沾了層灰。 

於是我們的眼睛也漸漸褪色了，眼前的景物如同照片也漸漸褪色，一首連綿不絕的、簡簡單單沒有伴奏的鋼琴曲，一聲咚、咚、又一聲咚的，一個音，一個音的在耳畔響起，我們的嘴唇有微笑，然而心情，卻帶著一點點的遺憾與悲哀。