那年老家的房子在廚房外頭作了一小格加蓋，坦白說，離開那兒二十多年之後的現在，仍不能懂得到底多做那層加蓋有什麼作用，只知道每天母親打開洗衣機洗衣，就多了一個要掃去那兒污水的動作。 

老家的廚房非常大，和我現在住的公寓客廳差不多大，二三十坪跑不掉，有一年母親帶著小妹離家出走，那三天我分別煮了泡麵湯、紫菜蛋花湯、和西瓜皮湯。紅色的西瓜皮湯是母親節省食材的自創菜，把它削了皮後切成塊或刨成絲來煮，那年夏天的那些天，我按著腦海模糊的印象，在冰箱裡翻找食材煮那幾天的三餐，那時我大概十歲上下吧。 

透過廚房的大窗外頭，是加蓋的窗子，又越過那扇窗子，可以看見蕪亂的、深綠又摻著雜亂的點點枯黃，極繁茂又極荒涼的，那一大片漫著野草和蒺藜草的後山地帶，我很怕走過那邊，走過那裡的時候，常常有好幾顆有刺的小球倒鈎在小腿肚上頭，本來我不知它姓名的，現在才知道它原來叫蒺藜草。 

我在那裡度過十幾年的童年時光，那層水泥色的加蓋，對它印象最深刻的是，水光泛著火光。 

那時候父親還沒像現在那麼溫和，現在已經很好了，他現在老了，二十幾年前可是很有脾氣的，那時母親被他欺負得受不了，帶著小妹暫時離開一會兒，臨走之前託給我一千塊錢，要我三餐幫弟弟妹妹們料理，出去買還是自己弄什麼。 

她流著眼淚說著，並且告訴我很快就要回來，有事打給住外地的舅舅啊，舅舅會告訴她。她一邊說，一邊握著又使勁按著我的手。 

隔天打開洗衣機洗衣服，水嘩啦啦地流出來，整層加蓋漫了一片水，我在等它流乾，待會兒要把這些水掃出去。 

然後父親氣呼呼地把母親的幾件衣服丟出去，點了火去燒，忘了那時候我到底急不急，我記得自己拿了個水杓子，從洗衣機舀了幾勺子污水澆熄它，再把它踢到那層泛著熱熱水氣的加蓋裡，於是那幾件衣服也濕淋淋了。 

弟弟妹妹都在哭，照著母親給的電話打去，電話裡她也哭了。 

後來媽回來的時候，我們換了洗髮精，她在百貨店買的，很涼很涼的味道，綠色的幾乎完全透明的，黏稠的液體，我們用另一種牌子的洗髮粉太久了，這新鮮青草味真的好香，好像草的香味，又像花，洗完頭後感覺好清爽，好快樂。 

還記得那時候，特別看了它是什麼香味，上面寫著：「鈴蘭花香。」 

現在還是有啊，大賣場還買得到，只是字眼不同了，它現在印著：「天然薄荷。」 

還是熟悉的味道啊，沒什麼不同，只是包裝的字眼不同了。想起家裡的洗髮精差不多沒了，從貨架上拿了一罐，丟進肩上的購物袋裡。