和你一樣，我並不是這邊的人。 

雖然已經住在這裡好久好久，大概佔了生命中三分之二的時光，我還是不能完全了解這個小鎮，甚至還常常在這裡迷路，已經住了這麼久了啊。 

大概是我慣於蟄伏的習性作祟，與她相處了這麼久的時間，還是沒辦法很肯定地說，我了解她。 

對於這個小鎮，雖然我常說這裡是故鄉，我的親人家族，通通都在這兒，卻總是以一個外來客的眼光來注視，她的成長。 

因此我會記得初初踏上這塊土地時，那種驚異與感動。她展現在我面前的，不一定全是非常美好的面貌，有時僅僅是一種剛踏上新土地的新鮮感，那時我告訴自己，將會在這裡發展嶄新的人生，與嶄新的生活，胼手胝足也無所謂，剛開始總是辛苦的，我如此告訴自己。 

讓我想想，到了這裡，第一眼看見什麼呢？一條破落的巷子，房舍老舊而狹小，這是我在這裡的第一夜，所暫居的地方。 

如果你已打聽到我居住的地方，那我告訴你，並不是我現在住的這裡，它座落在一個悠久的老廟旁，幾步就可以到。那是一個遠親的公寓，那時我們全家擠在那裡的一個小房間，在那裡，我聽見此生最難忘最清晰的一聲雞啼，而現在遠親已經搬離那兒。 

也許是後來才來到這兒，或者是中間又經過很長一段外地念書求職的日子，回來的時候，格外珍惜這條巷子所給予我的寧靜。她很清涼，即使最炎熱的夏日，深夜裡打開陽台的玻璃門，就有冰涼的空氣拂面，如果熄了燈，整個巷子就變得很安靜，遠處的幾聲狗吠，這時聽來特別清楚，只開著桌上一盞小燈，整個心情就變得很低很低很悠長很悠長。 

巷子外頭的熱鬧，原來是漸漸形成的。剛來到這裡的時候，熱鬧與現代，比現在還要少一點，但已經一切俱足了，我的感嘆，來自於母親，很久以前，她還在這裡的時候，我們一起走過市街，她指著一排房子說，這裡以前是農田，又指著一條大馬路，這裡以前沒有這條大馬路，最近幾年才建的。 

就好像你和我一樣，舊的沒有了，新的才開始，我們在裡頭轉呀轉，迷宮一樣走不出去，我們一直走一直走，如果太執著眼前的事物，就會迷路。 

因為路上的景色，舊的隨時會消失，新的隨時會發生，似乎沒有永恒這樣東西啊，我太執著了，也許你也執著，我們以這些隨時會推倒重建的事物認路，就時時有迷路的可能。