你在電話裡對我說，再過幾天，將造訪我所居住的小鎮，但不會來看我。 

沒有關係，我說，沒有關係。只要知道你又離我近一些，我就已經很開心，只要知道就好。 

那幾天，我可以猜想著，你離我非常近非常近，近到可以看見，我沒梳好的，幾綹亂髮。 

或者也可以想像著，你曾來過我所到過的地方，那使我感到安慰。 

如果你來，千萬別忘記到這邊的小圖書館來，我自青少女以來的記憶，都在這兒。 

這個小圖書館，有點破舊，即使經過幾次整修，你還是可以看見壁上一些斑剝的紋路。 

那邊的書也一樣，特別老舊。那裡的許多許多書，從我青少女時期，來到這個小鎮之前，它們就在那兒，讓時間翻閱它們，留下許多泛黃的手澤，忍受無數讀者在它們身上留下的折痕，與不小心造成的小小撕裂。 

那裡的日本文學我都讀過。川端康成啊，芥川龍之介三島由紀夫那些，我的強說愁的少女時期，貪愛那些微微傷痛的筆觸，如同一條途經無數亂石的河流，水流極其緩慢，經歷無數沖刷洗滌。我在那裡借閱，和你說過的山之音那本書，寫一個老人最幽微的感情，後來我寫它的讀後感，投稿到校刊去，被刊登了。 

喜歡村上春樹只有很短的時間，你說我太喜歡他的書了，弄得整個人也陰陽怪氣。我想告訴你，他的書，其實我沒看得那麼多，只有剛開始的幾本，挪威的森林迴旋木馬那幾本，念書那幾年他的書好紅，反而故意不看，我一向不喜歡跟著流行走，愈是大家跟著走，我愈要反其道而行。對不對，我的個性很壞，對不對？ 

還有三毛的書，那邊三毛的書我都讀過喲。有陣子好迷好迷，每星期都跑去借一兩本，著迷於她筆下那種奇異的筆調、奇異的世界，也羨慕她近乎流浪的生活，然而後來她最後的選擇，使我傷心不已，剛好那時我也看完圖書館裡的，她的著作，後來就沒再借過。那有點像是，某種時期的終結，那之後我在那兒借閱書籍的速度，漸漸慢下來了。 

如果你到了那兒，也許隨意翻開幾本書，恰恰是我讀過的。有時我也讀詩啊，一些散文推理小說啊什麼，甚至那裡的漫畫我也借過呢，我最喜歡借吃的漫畫，有一系列忘了什麼名字，圖書館只進到十幾集，關於一個壽司師傅立志做出最平價、最美味壽司的故事，我迷死了那個故事，有陣子我借它來配飯吃。 

到了那裡，你也會看見我所看見的人。那個圖書館裡的一兩個阿姨，我十一二歲時她們就在那裡了，那時候她們都很年輕，記憶中她們應該才脫離學生時代不久，面容充滿青春的青澀，現在的她們不太相同了，畢竟經過快二十年了呢，多點白髮，也多點熟練與家常，常常我聽見她們談論老公與小孩，那個時候我就想，她們和二十年前真的不太相同了呢。 

關於這個小鎮，我一直知道，你只會是短暫停留，不會永遠停駐，然而關於這個小鎮的記憶，我想你應該多去接觸它，既然來了，就多去看看吧。即使你不來看我，也希望你去看看這些人與事，你看見了，也許我們彼此的心靈就更貼近一些，即使不再見面，我也渴望更貼近你的心，這是我的一點貪心，畢竟是曾經牽掛過的人，不在一起了，卻免不了還有點不應該的想望。 

你去吧，到那裡去，不來找我也沒關係。當你到達那裡，翻閱我所讀過的書籍，讀著曾經震盪我的文字，此時，我們的距離將會是零──只是，不同時空罷了。