以前和你說過，我很喜歡這個地區。 

這個地區充滿草根的氣息。每逢初一十五，或者逢年過節，就有人在門前把供桌擺好，舉香拜禱神明先祖，然後焚燒紙錢。 

也許你不喜歡這樣的感覺，空氣中始終瀰漫著檀香和燒灼的氣味，這裡不全是這樣子，最近過年嘛，整個小鎮還在年節的氣氛裡，微微地亢奮。大部份的時候，這裡是很安靜的很平凡的。 

以前從來沒有這麼深刻地，試著去體會這個小鎮，所給予我的感受。在這裡所度過的十數年的時光，離開這裡在異鄉奮鬥之前，一切來得太輕易，所以很自然地忽略了它，它一直在這裡。在異鄉時，雖然想念，但是畢竟沒在這裡久居，所以想感覺也無從感覺。 

回來之後，先是度過兩年焦灼的日子，憂鬱而忙碌，在時間與生命緩慢流逝中、庸碌憂傷中奔波，直到一切折磨人的事物靜止，終於有時間，可以深切地，靜心地，試著體會這個我成長的小鎮。 

這裡平常時候很安靜的，好像現在，早上十點多的時候，還可以聽見鳥兒恣意的啁啾，是啊，要用恣意來形容，不然要怎麼形容，牠們的歡欣與肆無忌憚地歌唱。 

今早陽光特別明亮特別暖和，我斜斜坐著，聽見的不只是鳥兒的聲響，有推車的走動聲、車子的發動聲、外頭大路上的機車呼嘯而過的聲音，仔細去聽，偶爾頂頭上還有飛機掠過的聲響。怎麼說呢，即使有這麼多聲響，還是感覺寧靜。 

外頭再繞一下就是大馬路，各式生活娛樂一切俱備，除了書店以外，這裡實在沒什麼好挑剔，想玩，一出門走出去就可以去玩，想逛，一路上都是店家，樂意的話，穿個拖鞋短褲走出去逛，也沒人覺得奇怪。 

這個地帶住的幾乎是各色五路人。記得以前和我的老師聊起這裡，他說：

「是個缺乏生活品質的地方。」 

那時我有點生氣，心想，哼，這裡全是五路的出外人怎麼樣，大家不都是安安份份地過自己的日子。各地的出外人，在這裡聚攏，謀生命也謀生活的出路，草根又怎樣，至少根在土裡抓得實實的，想要連根拔起可是不簡單的事。 

所以回來了，就捨不得再走了。 

於是發現，自己永遠也學不會適應繁忙的步調，只想要慢，慢，慢，再慢。其實離不開了，這個熱鬧的小鎮，它熱鬧的程度離都市還很遠；這條巷子，這條置身於熱鬧小鎮裡的巷子，關於它的沈靜、吵雜、簡短，以及悠長。