那之後，你撥了電話給我。

你說：「拜託你，說一個字。」

現在開始，是一個虛構的故事。

我閉口，不回應你。我知道我稚拙的第二語言，在你面前，有極大的魅力，那不是一個三十歲女人的語言，而是一個天真的十幾歲少女，甚至更近似於孩童的無邪。

你一向對此沒有抵抗力，但我已經不能夠選擇。那些從我們口中吐出的字，一脫離我們的嘴唇，就不再是我們原本所想的那個樣子，它飄散在空中，化為霧般大小的顆粒，自我們的口鼻吸入，於是那些字變成我們所想像的樣子。

我知道，我所說出的字，你所說出的字，此時都不再屬於自己，它已經有了自己的生命，在彼此裡面活著。

是的，不要忘記了，我將要遠行。那些關於愛的字眼，最稚拙最單純最魅惑的句子，我不再說了，如果你不小心聽見了，就把它忘記。

那些都不是真的，只是一些幻影而已。

你想聽嗎？我不能夠。當那些字句的聲音，從唇齒間迸發的時候，我感到無比艱難。每一個子音或母音，都是如此糾纏，折磨著我和你。

因此，不再說了。因此，我閉口。