夏日的百香果花（本圖片取自網路，若有侵權請告知，將儘快取下） 

窗下垂直看下去，可以看見媽種的南瓜。 

牆外是埋在蔓草裡的南瓜，牆內是爭相往上衝刺的木瓜樹。這面窗畫條鉛直線下落，便是老家的後門。後門之外還有門，開在庭院的空心磚牆上。媽每天早上抓起尿壺（哈哈，小孩多的家庭，這東西必備），打開門，穿著拖鞋在野草裡穿梭灌養南瓜。 

南瓜不只一顆，整個後院外頭都有，不算太多，這裡一顆那裡一顆，四處散落。這些可以加菜，少花幾塊錢，媽是最稱職的主婦，想盡各種方法省錢。南瓜可以炒米粉，加自家種的蔥。當南瓜料理端上桌的時候，絕不會想到它是靠什麼才長大的，幾個小的我知道，也許模模糊糊，但我還記得很清楚它是怎麼種的，吃的時候，只覺得好吃，才不會想起那些呢。 

長得有二層樓高的木瓜樹，也是媽的傑作。她是個愛撒種子的人，到處撒。吃過的所有有種子的東西，無不埋入土裡，日日細心澆灌，至於結不結果，就看造化。家裡曾種過的有：百香果，枝藤爬滿整個院子，夏日一片紫色花朵，只能用華麗形容，可是抱歉，澎湖的土壤太貧，不結果就是不結果，種了幾年也一樣！龍眼和芒果，長不大，始終小小一株，抽了芽發了莖，它的生長從此停滯。能養得活的，只有木瓜樹。 

木瓜樹不但長得高，而且果實結得多。每年夏天，都有吃不完的木瓜可大快朵頤，當青木瓜提早落下，我們就撿起來，放在米桶裡悶熟它。我們也從媽那兒學來，吃完木瓜，也儘把一堆青蛙蛋似的木瓜子兒往園裡吐，反正結不結果，看造化嘛，天生天養，如果長得好，就將恩典歸於上天眷顧，長不好，就化入土裡，成為大地的養份。 

想起，那一年颱風夜之後，我們的木瓜樹。 

怎麼？你忘了嗎？我想你永遠忘不了，那一年的颱風夜。 

你那時候還小，我也是，那麼可怕的情景，卻永遠不會忘。我也不會忘記，那天清晨，颱風漸漸退去，打開門，走出去，卻見到曾有黃蝶飛舞的綠色園子，如今一片頹圮：整片空心磚牆往外傾倒，園中所有植物被吹落、吹亂，最惋惜的是，那幾株種了好幾年，有合抱那麼粗，二層樓高的木瓜樹，都被連根拔起，甚至攔腰折斷，落了一地將熟未熟的青木瓜。 

我和媽撿起一地的青木瓜，默默放進米桶。能撿就撿，好多都摔爛了，一邊撿，一邊想掉眼淚。